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Chapitre premier

« Le roi est mort ! » hurla à maintes reprises une jeune
servante, traversant le palais de haut en bas, soulevant
les bords de sa robe pour mieux courir.  Sans prendre
soin de décélérer, elle bouscula deux gardes et heurta la
lourde porte de la salle de réunion pour l’ouvrir dans un
fracas  qui  fit  sursauter  les  ministres  et  les  nobles
présents.  Sa  course  s’acheva  dans  le  ventre  de
Golasson, le Premier ministre, dont la forte présence de
graisse amortit l’essentiel de l’impact.  Après une demi
douzaine de respirations hâtives,  les  mains agrippées
nerveusement  à  la  robe  du  ministre,  les  yeux  ronds
d’épouvante,  la  servante  répéta  une  fois  de  plus  la
même parole, mais cette fois, avec une toute petite voix
pleurnicheuse : « Le roi est mort. »

Golasson se leva lentement, laissant la servante, à bout
de force, glisser sur la soie de sa robe jusqu’à ses pieds.
Il  prit  une  profonde  respiration  et  s’apprêta  à  hurler
l’ordre  de  fermer  toutes  les  portes  du  palais  et  des
remparts afin de procéder à la recherche de l’assassin.
Devinant son intention, le Général Karbel l’en dissuada
en posant la main sur son épaule : « Attends, Golasson.
Personne  n’a  tué  le  roi. »  Confus,  le  ministre  saisit  la
tignasse  de  la  servante  pour la  relever et  la  regarda
avec les yeux noirs d’un loup à qui l’on vient de tirer la
queue.

− À quoi joues-tu, maudite gamine ?
− Ce que je dis est vrai !
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Toute la population du palais se tenait devant la salle de
réunion, ne perdant pas une miette de la discussion. Le
Premier  ministre  envoya  le  docteur  royal  et  quatre
gardes vers la chambre du roi. N’ayant pas le courage de
grimper lui-même les nombreux escaliers y conduisant,
mais pas non plus la  patience d’attendre le retour du
docteur, il interrogea la servante.

− Qu’as-tu vu, exactement ? Parle !
− En entrant dans la  chambre de notre roi  pour lui
servir son thé aux épices, je l’ai trouvé nu, allongé à
même le marbre du sol.
− Comment se fait-il qu’il était nu ?
− Il sortait juste de son bain de vapeur parfumée.
− As-tu vu du sang ?
− Pas une seule goutte.
− Alors qui te dit qu’il ne faisait pas une sieste ?
− Je n’ai jamais vu le roi s’assoupir ailleurs que dans
un lit, Monsieur le ministre.
−  Après  la  chaleur  de  la  vapeur,  la  fraîcheur  du
marbre est agréable et…
− Les yeux et la bouche du roi étaient grands ouverts,
Monsieur le ministre. Intriguée, je me suis approchée.
Le roi  était  plus  froid  que le marbre,  il  ne respirait
plus, je puis vous l’assurer.
− As-tu aperçu une arme, du poison ?
−  Non,  Monsieur  le  ministre,  je  n’ai  vu  qu’un  texte
enroulé  dans  sa  main.  Je  n’ai  rien  osé  toucher,  j’ai
accouru aussitôt vers vous.

Un des gros négociants du royaume, proche du roi, les
yeux illuminés, s’exclama.

− C’est peut-être son testament !
−  Qu’insinues-tu  donc ?  Jamais  le  roi  ne  se  serait
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donné la mort ! Surtout pas en ces temps menaçants !

L’impassible  Général  Karbel,  qui  n’était  presque  pas
intervenu jusque là, se leva, balayant l’assemblée d’un
regard ferme. La force de son charisme suffit à attirer
l’attention de tous.

− C’est un message que le roi avait dans la main. Je
venais de le lui  faire parvenir.  Visiblement,  ce qui  y
était  annoncé  l’a  tant  bouleversé  que  son  pauvre
cœur a lâché.
− Que disait ce message ?
− Je ne puis vous le dévoiler qu’en réunion secrète.
−  Mais  tous  ceux  qui  sont  entrés  dans la  chambre
royale entre temps ont pu le lire, non ?
− Le  message  est  écrit  dans l’ancienne  langue  des
Fajassols,  qu’en  dehors  du  roi,  je  suis  le  seul  à
comprendre.

En peu de temps, les huit ministres,  le Général et ses
trois  colonels  étaient  réunis  à  huis  clos,  autour de  la
grande table des réunions. Tous avaient le visage grave,
les  sourcils  froncés  par  l’inquiétude,  le  regard  pointé
vers le Général.

−  C’est  un  message  qui  m’a  été  remis  en  mains
propres par un messager de l’empereur Nitrakos.

L’énoncé  du  nom  du  sanguinaire  et  dévastateur
dirigeant du vaste empire voisin fit couler la sueur sur
les  fronts  et  donna  la  chair  de  poule.  Calmement,  le
Général poursuivit, baissant le regard pour ne pas être
affecté par l’air terrifié de ceux qui l’entouraient.

− L’annexion sanglante du royaume de l’ouest n’aura
pas assouvi longtemps la soif guerrière de Nitrakos. Il
annonce la prise, le pillage et le massacre de notre
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cher petit  royaume.  D’après  le  message,  lui  et  son
armée seront à nos portes d’ici sept jours.
− L’Empire est  si  puissant et leur armée invincible !
C’est  terrible,  ils  vont  nous  écraser  comme  des
fourmis !
− Ils vont démolir notre palais comme un château de
cartes !
− Ils vont saccager nos cultures !
− Et dérober toutes nos richesses !

Tandis que les ministres s’affolaient, celui des affaires
étrangères fit part de sa réflexion.

− Je sais que Nitrakos n’est pas occupé ailleurs, que
son  armée  est  prête  et  que  la  météo  est  bonne.
Pourquoi attendre sept jours alors que deux jours à
pied  leur  suffisent  pour  parvenir  jusqu’ici ?  Qu’en
pensez-vous, Général ?
− Ne connaissez-vous pas les glutèques ?
− Les fruits « colle » ? Qui ne connaît pas !
− Hé bien la saison vient juste de commencer,  cher
Ministre,  et  il  faut  encore  une  semaine  pour  qu’ils
commencent à mûrir et secréter…
− Leur colle puissante qui  cimente l’estomac et fait
mourir  de  faim  ceux  qui  ont  le  malheur  de  les
manger ! Et alors, je ne vois pas le rapport. S’ils nous
forçaient  à  en  manger,  cela  prendrait  bien  plus  de
temps  à  nous  tuer  qu’un  simple  coup  d’épée  à  la
gorge.
− Quelle est la principale force de notre royaume, en
cas d’invasion ?
−  Ses  hauts  et  robustes  remparts,  mais  là,  je  vois
encore moins le rapport !

Le Général se tourna vers l’un de ses colonels, l’invitant
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d’un  hochement  de  menton  à  répondre  à  sa  place.  Il
était fier de montrer que ses hommes aussi avaient une
large connaissance des techniques d’attaque.

− En écrasant une glutèque dans chaque main et sur
les  pieds,  les  soldats  de Nitrakos grimperont  aussi
vite et sûrement nos remparts que des araignées.
− C’est épouvantable ! Le roi est mort, mais il aura au
moins eu le privilège de ne pas subir ce cauchemar.

Golasson leva la main pour demander le silence.

− Inutile de jacasser ou de s’émouvoir,  ça n’est que
perte de temps. En tant que Premier ministre, je vais
organiser  l’intronisation  d’un  nouveau  roi
aujourd’hui-même !  Au  vu  des  événements,  nous
avons  urgemment  besoin  d’un  nouveau  meneur,
n’est-ce pas Général Karbel ?
−  Oui  mon  cher  Ministre,  mais  cela  va  prendre  du
temps. Je suggère d’aller sans attendre préparer mes
hommes, sans toutefois leur annoncer la déclaration
de Nitrakos.
− Bien sûr, personne ne doit être inutilement affolé.
Mais  pourquoi  entraîner  nos  soldats,  Karbel ?
Qu’espères-tu donc ?
− Résister un peu plus longtemps.
− Sais-tu de combien de soldats dispose Nitrakos ?
− À peu près quarante fois plus que les nôtres, si c’est
ce que tu insinues.
− Alors, à quoi bon se préparer ?
− Pour permettre à notre peuple de vivre une demi-
journée de plus, peut-être. Si vous avez une meilleure
idée, faites-la moi connaître.

Suivi de ses colonels, Karbel quitta la grande table, tapa
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trois  coups sur la  porte afin que les gardes l’ouvrent.
Quand  ils  l’eurent  refermée  derrière  les  officiers,  les
ministres  demeurèrent  plongés dans un lourd et  long
silence.  Ensuite,  Golasson  commença  à  délivrer  les
instructions pour la désignation d’un nouveau roi.
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Chapitre 2

Le royaume avait une façon bien particulière de choisir
ses  rois.  C’était  inscrit  dans  sa  célèbre  Tradition,  que
personne ne pouvait supprimer,  modifier ou s’abstenir
d’appliquer, ni même le roi en personne. La couronne ne
se  transmettait  pas  héréditairement.  À  la  mort  d’un
monarque,  le  nouveau  pouvait  théoriquement  être
n’importe quel homme du royaume.

D’après  cette  Tradition,  à  la  mort  d’un  roi,  le  Premier
ministre devait se tenir sur le plus haut balcon du palais
royal et, à l’aide d’une catapulte, projeter la couronne en
l’air et par-dessus le palais. Celui qui parvenait à, selon
où elle tombait, l’attraper, la ramasser, la décrocher ou
la reprendre des mains d’un autre, puis à la ramener au
palais, devenait le nouveau roi.

Le  royaume  se  constituait  de  quelques  hameaux
disséminés ici  et  là  à  travers une contrée légèrement
montagneuse  par  endroits,  et  d’une  grosse  bourgade
entourée  de  hauts  remparts.  C’était  là  que  tout  se
négociait, se décidait, et que bien entendu, se situait le
palais royal.

Les  classes  sociales  de  la  bourgade  se  mesuraient
autant  par  leur  éloignement  du  palais  que  par  leur
hauteur géographique. Bien qu’elles étaient clairement
démarquées, les maisons de l’ensemble de la bourgade
étaient  agglutinées  de  charmante  façon.  Tout  en  bas,
dès la grande entrée du rempart, vivaient les pauvres et
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les mendiants,  dans des abris de fortune. À peine au-
dessus  vivaient  les  basses  classes,  dominées  par  les
classes  moyennes.  Au-dessus  encore  se  situaient  les
belles  maisons des bourgeois,  dominées elles-mêmes
par celle des nobles et des proches amis du roi. Enfin,
tout en haut de la bourgade prenait place le palais royal,
avec  les  appartements des ministres  perchés  sur ses
hauteurs,  et  tout  au  sommet  de  la  tour  centrale,  la
chambre royale.

Ainsi,  à  la  mort  de  chaque  roi,  lorsque  le  Premier
ministre  lançait  la  couronne  au-dessus  des  hauts
quartiers jouxtant le palais, il y avait beaucoup plus de
probabilités que la couronne atterrisse dans des mains
déjà privilégiées. De plus,  les ministres prenaient soin
de ne jamais informer les moyennes et basses classes
de cet événement.

Le roi  Dagach qui  venait  de trépasser avait  obtenu sa
couronne  en  grimpant,  à  l’instar  de  nombreux  autres
hommes, sur une maison au hasard, puisque personne
n’avait vu sur quel toit elle avait achevé sa chute. Par
chance,  il  choisit  le  bon  toit.  En  redescendant,  la
couronne avait glissé de sa main et fut récupérée au vol
par un autre prétendant. Dagach rattrapa l’homme juste
devant l’entrée du palais  et  parvint  à  lui  reprendre la
couronne avant d’entrer triomphalement dans le palais.

Maintenant que le roi était mort, il fallut procéder à un
nouveau lancé de la couronne. Quand Golasson apparut
au  balcon royal,  sur lequel venait  d’être fixé la  petite
catapulte,  tous  les  nobles  et  les  bourgeois  de  la
bourgade  étaient  réunis  dans  les  ruelles  bordant
l’enceinte du palais, mais certains prirent place sur des
toits. Avec convoitise, tous fixèrent la couronne que le
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Premier  ministre  s’apprêtait  à  déposer  dans  la
catapulte.  En  dépit  de  l’excitation qui  les  agitait,  tous
demeurèrent silencieux, afin de ne pas attirer l’attention
des habitants des moyens et bas quartiers.

Posant son regard sur les quartiers moins favorisés de
la  bourgade,  Golasson  hésita  un  instant.  Il  avait  un
mépris croissant envers le comportement indigne de la
plupart  des  nobles,  mais  au  vu  de  son âge  avancé,  il
n’avait plus la force de faire face à leur pression et à leur
mécontentement. Il fixa donc sur les hauts quartiers son
regard, qu’il ramena sur la couronne, et à nouveau sur
les  hauts  quartiers,  régla  l’angle  suffisamment  haut,
puis activa brusquement le levier de la catapulte.

Façonnée  d’or  et  de  rubis,  la  couronne  avait  de
modestes dimensions, mais était remarquable de part le
raffinement  des  motifs  qui  la  décoraient.  Bien  que
fréquemment  arrangée,  elle  était  connue  pour  ses
célèbres  cabossages,  donc  inimitable  en  cas  de
tentative  de  réplique.  Ses  bosselures  n’étaient  pas
autant  dues  à  ses  catapultages  qu’à  ses  fréquentes
glissades  sur le  sol  de  la  salle  du  trône,  chaque  fois
qu’un roi ou un autre inclina la tête en s’endormant lors
d’une cérémonie.

Une fois la couronne bien élancée, la foule commença à
se  précipiter  dans  la  direction  qu’elle  emprunta.
Soudain, à la stupéfaction de tous, encore en plein élan,
la  couronne  vint  s’enfiler  autour  du  cou  d’une  buse
argentée.  Paniqué,  l’oiseau  poursuivit  son  vol  loin  du
palais,  battant  des  ailes  de  son  mieux,  mais  perdant
rapidement  de  l’altitude  à  cause  du  poids  de  son
chargement imprévu. Habituellement, ce volatile était le
symbole  du  succès,  mais  les  riches  hommes  de  la
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bourgade  s’en  retrouvèrent  plutôt  anxieux,  voire  plus
encore que la buse elle-même. Poursuivant coûte que
coûte leur course au trône, ils dévalèrent la pente de la
bourgade aussi hâtivement et inquiets que si les tours
du  palais  fussent  des  volcans  en  irruption.  Certains
d’entre  eux  trébuchèrent  et  leur  corpulence  de  gros
festoyeurs  paresseux  les  firent  rouler  comme  des
tonneaux.  Golasson  se  réjouit  secrètement  de  la
tournure que prirent les événements.

La buse volait à présent si  bas qu’on la perdit de vue.
Elle ne put éviter le rempart qu’elle heurta violemment,
ce qui toutefois la défit de la couronne, qui retomba en
chute libre, au plus bas niveau de la bourgade.

Débarrassé  de  son  chargement,  le  volatile  argenté
reprit  son  vol  et  passa  par-dessus  le  rempart  pour
s’éloigner en direction d’un bosquet situé à une bonne
distance de la bourgade. Sonné par le choc de l’impact,
le gros oiseau vint achever son vol selon une trajectoire
zigzagante en plein cœur du bosquet, s’éclipsant sous le
feuillage  d’un  arbre.  Les  hommes  ayant  pu  voir
réapparaître  la  buse eurent  bien repéré  l’arbre.  De ce
fait, toute la foule, rejointe par des hommes de classe
moyenne ayant saisi ce qui se produisait, foncèrent droit
vers le bosquet.

En tombant, la couronne perfora le toit d’une minuscule
cabane faite de feuilles séchées de bananiers et heurta
la  tête  d’Amayo.  N’ayant  pas  supporté  ce  brutal
couronnement,  il  perdit  connaissance.  Amayo était  un
garçon  solitaire,  modeste,  ne  possédant  rien  et
survivant exclusivement de ce qu’il trouvait,  sans rien
demander aux autres, mais apportant son aide chaque
fois qu’il le pouvait, qui plus est, la joie au cœur.
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Chapitre 3

Quand  Amayo  retrouva  ses  esprits,  il  fut  étonné  de
trouver la couronne royale à ses pieds et deux plumes
de  buse  argentée  devant  sa  hutte.  À  l’instar  de  ses
semblables, il ignorait tout des événements. Comme des
sorciers réputés malfaisants vivant dans les montagnes
de la contrée portaient une coiffe couverte de plumes
de buse, il en déduisit que le roi s’était fait dérober sa
couronne par l’un d’eux. Sur le point d’être pris, le sorcier
avait dû la lancer à la hâte et elle avait atterri  sur sa
cabane, songea-t-il.

Amayo décida aussitôt d’aller rendre son dû au roi. Par
crainte  d’être  lui-même  pris  pour  le  voleur,  il  mit  la
couronne dans un sac de toile qu’il emprunta à Izaya,
une jeune fille du voisinage qui  survivait  en lavant du
linge.  En  grimpant  des  escaliers  conduisant  vers  les
quartiers  nobles,  il  se  souvint  qu’on  ne  laissait  pas
approcher les pauvres du palais. Le jour de la course à la
couronne  faisait  exception,  mais  il  n’en  savait  encore
rien. Une idée germa en lui ; il décida de faire halte dans
la boutique vestimentaire de Polodou, un commerçant
qui  ne  perdait  jamais  le  sourire.  Il  était  le  seul  riche
fréquenté par Amayo, et le seul à faire cadeau de toges
aux nécessiteux.

− Polodou !  Je  ne demande jamais  rien  à personne,
mais pour une fois, j’ai une faveur à te demander. De
toute façon, ce n’est pas pour moi.
− De qui s’agit-il ?
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− Du roi.
− Du roi ? Et de quelle manière puis-je intervenir ?

Amayo regarda autour de lui, et bien que les alentours
fussent déserts, il se pencha et parla tout bas.

−  Sa  couronne  s’est  perdue  accidentellement  dans
ma  hutte.  Je  voudrais  la  lui  rendre,  mais  ce  serait
dangereux  pour  un  va-nu-pieds  comme  moi.  Toi
Polodou,  je  te  fais  confiance,  pourrais-tu  aller  lui
remettre ?
−  Non,  c’est  à  toi  d’y  aller,  tu  ne  risques  rien,  je
t’assure.  Et  tu  auras  sûrement  une  petite
récompense.
− Je n’attends rien, tu sais. Et le roi te connaît alors…

Polodou  se  caressait  la  barbe.  Il  était  au  courant  des
événements, mais n’avait pas quitté son commerce car il
ne courait pas après la couronne, au sens figuré comme
au sens propre d’ailleurs.  Il était  réjoui à l’idée qu’une
personne aussi saine et juste qu’Amayo puisse accéder
au trône, mais ne disait rien, car il se doutait que si le
jeune homme était mis au parfum, il déclinerait une telle
opportunité.

−  Non,  vas-y  toi,  je  suis  bien  trop  affairé  en  ce
moment. Si tu ne veux pas de la récompense, tu n’as
qu’à la partager avec tes amis.
−  Tu  n’as  pas  l’air  si  occupé,  mon  ami,  il  n’y  a
personne. D’ailleurs c’est étrange, tout le quartier est
vide, en dehors de quelques femmes.
−  C’est  à  cause  de  la  chaleur,  j’imagine.  Je  dois
façonner une nouvelle robe pour le roi. Laisse-moi te
prendre les mesures, tu as la même corpulence que
lui.
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Voyant  déjà  son  modeste  ami  sur  le  trône,  Polodou
s’empara de sa grande règle et mesura les épaules, la
taille  et  les  bras  d’Amayo  avec  rapidité  et  dextérité.
Ensuite, il observa le sac du garçon avec curiosité.

−  Dis-moi,  Amayo,  pourrais-tu  me  laisser  jeter  un
coup d’œil à la couronne ?
− Naturellement.

Quand  l’objet  antique  fut  dans  ses  mains,  Polodou
écarquilla les yeux de béatitude.

− Quelle  merveille !  Je  ne l’avais  jamais vue d’aussi
près. C’est une véritable œuvre d’art.

Il ne put s’empêcher d’esquisser un sourire en songeant
aux  hommes  qui,  au  même  moment,  s’exténuaient  à
chercher dans la nature ce qu’il tenait là. Il constata que
lors de sa chute, la couronne avait perdu l’un des gros
rubis  qui  la  sertissait.  Pour  ne  pas  inquiéter  Amayo
inutilement,  il  se garda de le lui  faire remarquer et la
remit  dans  son  sac.  Voyant  son  ami  peu  rassuré,  il
trouva une astuce.

− Amayo, je vais te prêter une cape, une coiffe et une
paire de sandales. De la sorte, tu passeras inaperçu
au palais.
− Oh, quelle excellente idée tu as, je t’en remercie !

Tandis  que  la  plupart  des  hommes  de  la  bourgade
s’acharnaient à passer le bosquet au peigne fin, et que
l’un d’eux eut attrapé et égorgé la pauvre buse, Amayo
s’approcha de l’enceinte du palais royal. Vêtu comme un
bourgeois  plein  d’élégance,  les  femmes  du  palais  le
firent entrer dans le grand hall royal et refermèrent la
porte. Impressionné par la grandeur de l’architecture et
le  prestige  de  la  décoration  qui  l’entouraient,  Amayo
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s’adressa à elles d’une voix timide.

− Puis-je voir le roi ?
− Heu… nous ne le connaissons pas encore.
−  Ah ?  Vous êtes  nouvelles,  donc.  N’y a-t-il  pas de
ministres, de servants ou de gardes ?
− C’est qu’ils sont tous allés courir après un oiseau à
l’extérieur des remparts.

À entendre un tel propos, Amayo se demanda quel sort
le sorcier avait jeté à ces malheureux. Cette situation lui
fit ressentir un certain embarras. 

− Hé bien, c’est que j’avais quelque chose à remettre
au roi.
−  Pardonnez  notre  curiosité,  mais  pourrions-nous
voir de quoi il s’agit ?
− Après tout, pourquoi pas !

Quand Amayo sortit la couronne de son sac, les femmes
s’exclamèrent d’un cri euphorique puis se prosternèrent
à ses pieds. Il frotta sa bosse due au choc, pensant que
cela  avait  dû  endommager  quelque  chose  dans  son
cerveau, et commença à douter de sa propre perception
de la réalité. Quand le Premier ministre redescendit et
pénétra dans le grand hall, Amayo s’apprêtait à lui dire
qu’un sorcier avait dû empoisonner tout le palais, quand
celui-ci  se  prosterna  à  son  tour,  un  sourire  de
satisfaction  jusqu’aux  oreilles.  Entendant  la  foule
revenir, il ordonna qu’on ouvre en grand les portes du
palais. En un instant, la place royale fut noire de monde.
En  tête  de  la  foule,  un  noble  interpella  le  Premier
ministre.

−  Golasson !  Un  chanceux  s’est-il  présenté  avec  la
couronne ? Celle-ci n’est trouvable nulle part !
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Golasson demanda à Amayo d’exhiber la couronne bien
haute. Le jeune homme déduisit qu’il voulait simplement
rassurer  la  population  en  montrant  la  couronne
retrouvée.  L’expression  neutre,  il  se  contenta donc de
lever la couronne à bout de bras afin de la rendre visible
par tous. À cet instant, la foule entière s’exclama, puis
s’écria d’une seule voix, à trois reprises « Vive le roi ! »,
puis  se  prosterna.  Perplexe,  Amayo  se  tourna  vers
Golasson.

− Monsieur le ministre,  pouvez-vous me dire  où se
trouve le roi, j’ai le gênant sentiment d’être le seul à
ne pas le voir.
− Vous avez raison, il vous faudrait un miroir pour le
voir, car le roi, c’est vous, votre Altesse !
− Je dois vous dire une chose. Je sais que je suis en
train de faire un rêve, mais ce qu’il a d’étrange, c’est
qu’il semble si réel.
−  Je  comprends  votre  sentiment,  mon  garçon…
Pardon, votre Altesse, voulais-je dire !
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Chapitre 4

Rapidement, Amayo fit quelques connexions mentales,
et  réalisa  que,  le  roi  venant  de  mourir,  on  venait  de
procéder au lancer de la couronne. L’énigme résolue, il
comprit toute la situation.

−  Il  est  hors  de  question  que  j’assume  une  telle
position ! De toute façon, je n’ai aucune connaissance
en politique ou en quoi que ce soit qu’un roi ait besoin
de savoir pour régner.
−  Mais  d’après  la  Tradition,  votre  Altesse,  celui  qui
rapporte la couronne au palais doit être roi jusqu’à sa
mort.
− Et si un singe, ou même la buse, l’avait rapportée, il
aurait dirigé notre royaume ?
− Non votre Altesse, seul un humain peut accéder au
trône.

Loin de se sentir à sa place, Amayo posa la couronne
dans les  mains de Golasson,  ôta sa cape et  sa  coiffe
d’un  geste  prompt  en  même  temps  qu’il  retira  ses
sandales. Se dévoilant à la foule, il s’écria :

− Voyez qui je suis, un simple va-nu-pieds ! Comment
un  misérable  comme  moi  pourrait-il  prendre  place
sur le trône ?
− Très juste ! Seul un haut placé peut être roi, qu’on
relance la couronne !

Golasson  coupa  brusquement  court  aux  cris  et
sifflements de la foule, s’adressant au vieux noble qui
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venait de prendre la parole.

−  Tais-toi  donc  vieil  idiot !  D’après  la  Tradition,
n’importe quel homme citoyen de notre royaume peut
être admis sur le trône et tu le sais très bien !
− Attendez ! Si je suis le roi, je peux prendre toutes les
décisions que je souhaite, n’est-ce pas ?
− Parfaitement, votre Altesse, parfaitement !

Golasson  fut  ravi,  pensant  qu’Amayo  commençait  à
prendre goût à sa nouvelle position, d’autant plus qu’il
reprit  la  couronne  en  mains.  Cependant,  il  ne  fît  que
tenter encore d’échapper à son nouveau statut.

−  Dans  ce  cas,  je  décide  de  démissionner !  Vous
voulez être roi ? Tenez !

Il lança la couronne dans la foule. Le hasard l’avait faite
directement  tomber  dans  les  mains  de  Polodou,  qui
n’eut  pas  manqué  de  venir  assister  à  la  suite  des
événements.  Aussitôt,  il  la  rapporta  à  Amayo  qui
décidément,  ne  parvenait  pas  à  s’en  défaire.  Cette
sacrée  couronne  fut  comme  un  aimant  magique,
repoussée par ceux qui la convoitèrent, attirée par ceux
qui  n’en  voulurent  pas.  Golasson  poursuivit  son
explication.

− Selon la Tradition, un roi peut décider de beaucoup
de  choses,  mais  il  doit  se  plier  à  la  Tradition,  qui
notamment, ne lui permet pas de démissionner.
− Bon, alors si je comprends bien, je n’ai aucun autre
choix que de m’y résigner.
− Vous savez, il y a tout de même pire que d’avoir un
royaume à ses pieds, où tout le monde répond à ses
moindres désirs.

La  foule  ria  aux  éclats,  tandis  que  le  nouveau  roi
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demeurait pensif, l’air sévère.

− Mais si  je  suis incompétent à régner,  le royaume
court à sa perte.
− Soyez sans crainte, votre Altesse, je suis certain que
tout se passera bien. Restez l’homme que vous êtes
et  prenez  simplement  les  décisions  qui  vous
semblent justes. Je crois que vous avez besoin d’un
peu de repos pour le moment. D’autant plus que la
journée de demain sera bien chargée. Permettez que
je vous fasse conduire dans votre nouvelle chambre ?
− Oui, vous avez raison, j’ai besoin d’un peu de repos.
Néanmoins,  je  rentre chez moi.  Ma petite hutte me
convient fort bien.
− C’est impossible, votre Altesse. D’après la Tradition,
le roi est tenu de demeurer au palais.
−  Existe-t-il  au  moins  un  souhait  du  roi  que  la
Tradition n’interdit pas ?
− En dehors de régner à vie en demeurant au palais et
de quelques petits détails, vous jouissez d’une totale
liberté  d’agir  et  d’ordonner.  Ah,  une  dernière  chose
que demande la Tradition. Le nouveau roi doit choisir
son symbole le jour même de son accès au trône.
−  La  buse  argentée !  Le  roi  peut-il  regagner  sa
chambre, à présent ?
− Qu’on conduise le roi dans sa chambre ! Et qu’on lui
apporte tout ce qu’il demande !

On  ferma  les  portes  du  palais,  et  la  population  alla
s’engouffrer dans les  tavernes pour y spéculer sur ce
que pouvait bien leur réserver leur nouveau monarque.
Tandis que gardes et servants reprenaient leurs places
respectives, le jeune roi fut escorté dans des escaliers
spiralants jusqu’au sommet de la grande tour.
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Sa  nouvelle  chambre,  qui  venait  d’être  nettoyée  et
arrangée,  était  une  pièce  peu  vaste  en  raison  de
l’étroitesse de la  tour à cette hauteur.  Elle  était  aussi
chichement  meublée,  mais  l’architecture  intérieure
éclatait de prestige et d’esthétique, dont un palmier aux
longues feuilles arquées semblait si bien ancré au décor
qu’on eût pu le confondre avec une colonne.

Personne ne vint déranger Amayo, sinon deux servantes
passant discrètement allumer quatre lampes à huile au
moment de la tombée de la nuit. Seul dans la plus haute
pièce du royaume, il s’avança vers l’unique fenêtre, d’où
il bénéficia d’une large vue sur le royaume, et une vision
étonnante sur la bourgade, où les maisons des nobles,
habituellement  si  imposantes  et  si  hautaines,
semblaient alors si basses et si étriquées.

Comme les sages rencontrés dans les grottes du Sud le
lui avaient recommandé, sans modifier son habitude, il
consacra la dernière période de la journée à s’asseoir en
silence,  laissant  les  pensées  de  la  journée  s’évaporer
d’elles-mêmes,  la  respiration  s’approfondir  en
ralentissant, l’esprit s’apaiser complètement.

Ensuite,  il  s’installa  dans  le  lit,  si  haut  qu’il  lui  fallut
employer le petit escalier de trois marches placé sur le
côté.  Quand  il  s’enfonça  dans  la  mollesse  de  l’épais
matelas, il ne parvint pas à trouver une seule posture où
son corps ne fusse pas torturé. Il comprit alors qu’il ne
s’agissait  pas  d’une  blague  lorsqu’on  disait  qu’un
coussin  était  aussi  douloureux  pour  un  fakir  qu’une
planche cloutée pour un homme ordinaire. Ce n’est qu’en
s’installant sur un paillasson qu’il parvint à trouver la
paix du sommeil.
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Chapitre 5

Au petit matin, lorsque le valet entra dans la chambre
royale,  le  jeune  roi  s’offrait  encore  une  séance  de
silence, pour avoir l’esprit bien clair pour cette journée,
qui  sans  doute,  verrait  d’importantes  décisions  se
prendre.

− Hum… Votre Altesse.
− Oui ?
− Je suis Louktor, votre valet.
− Que puis-je faire pour vous ?
− Votre déjeuner matinal est prêt, votre Altesse. Doit-
on vous le servir ici, ou préférez-vous descendre dans
le salon royal ?
− Les ministres ont-il bien mangé ?
− Oui, votre Altesse.
− Les nobles ont-il bien mangé ?
− Oui, votre Altesse.
− Les bourgeois ont-il bien mangé ?
− Oui, votre Altesse.
− Les familles des classes moyennes ont-elles bien
mangé ?
− Oui, votre Altesse.
− Les familles des basses classes et les pauvres ont-
ils bien mangé ?
− Heu… Je n’en suis pas sûr, votre Altesse.
− Je ne mangerai rien tant que tout le monde dans le
royaume ne mangera pas à sa faim !
− Ainsi est le sort des pauvres, votre Altesse. Si vous
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me  permettez,  vous  ne  devriez  pas  perdre  votre
précieux temps à songer à ces gens-là.
− J’ai eu ouïe-dire que le palais avait cent fois de quoi
nourrir et loger quotidiennement tous les pauvres du
royaume. Et si  le rôle d’un roi  n’est pas de prendre
soin de son peuple, alors que fais-je ici, à la tête du
palais royal ?

Le  roi  referma  les  yeux  pour  achever  sa  séance  de
silence,  puis  alla  prendre  un  bain,  indiquant  à  deux
reprises  à  de  jeunes  servantes  aux  mains  insistantes
qu’il était capable de se savonner tout seul, tandis que
deux carrioles descendirent tout en bas de la bourgade
pour servir gracieusement de la bonne nourriture à tous
ceux  qui  n’avaient  rien  à  se  mettre  dans  l’estomac.
Quand  le  roi  sortit  du  bain  et  qu’il  apprit  que  plus
personne n’avait faim, il alla prendre place à la table du
salon, sur laquelle étaient dressés des plats raffinés sur
toute la  longueur de la  table.  Il  se  contenta toutefois
d’un verre de lait de chèvre et d’un biscuit au raisin.

Lorsque le roi entra dans la salle de réunion, tous les
ministres  étaient  présents  et  debout.  Ils  s’assirent
aussitôt  que  le  roi  prit  place  sur  la  haute  chaise  qui
dominait  la  table.  Dans  un  silence  pesant,  il  regarda
longuement les  ministres,  l’un  après l’autre.  Golasson
fut le premier à prendre la parole.

−  Avant  toute  chose,  votre  Altesse,  sachez  que  la
Tradition ne s’oppose pas à ce que vous choisissiez
vos  propres  ministres,  tout  comme  n’importe  quel
autre  membre  du  palais.  Si  vous  avez  besoin  de
conseil…
−  Ce  ne  sera  pas  la  peine !  Quand  on  est  pur  et
honnête,  on reconnaît  facilement le regard de ceux
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qui ne le sont pas.

À  cette  seule  phrase,  tous  les  ministres  présents,  à
l’exception  de  Golasson,  tremblèrent  et  baissèrent  la
tête, honteux. Le roi n’eut pas besoin de voir qui avait
baissé la tête pour poursuivre.

−  Golasson,  je  vous  trouve  fort  bien  à  votre  place.
Pour les autres, vous pouvez vider vos appartements.
Je vous ferai  trouver un logement convenable situé
entre les maisons bourgeoises et le bas quartier. Je
choisirai les nouveaux ministres en temps voulu.
− À vos ordres, votre Altesse.

Golasson  fut  le  seul  à  répondre  au  roi.  Les  autres
ministres quittèrent la salle, la queue entre les jambes.
Le roi était soucieux du bien-être de tous, y compris des
esprits malsains.

− Je n’ai nul besoin de les entendre parler pour savoir
qu’ils ont beaucoup de choses à se reprocher. J’espère
toutefois qu’ils ne sont pas trop déçus.
− Non, votre Altesse, seulement un peu vexés, mais
honnêtement, je crois qu’ils sont aussi soulagés de ne
pas avoir à finir la journée au bout d’une corde.
− Annoncez-moi le programme du jour, mon ami.
− Nous allons procéder à la cérémonie de crémation
du  roi  Dagach.  Ensuite,  je  vous  ferai  une  visite
détaillée  du  palais  et  vous  expliquerai  les
nombreuses  choses  qu’un  roi  se  doit  de  savoir.  Je
vous  ferai  visiter  le  salon  historique  où  je  vous
parlerai  de nos anciens rois.  Les tailleurs viendront
pour  la  création  de  vos  costumes,  puis  le  Général
Karbel  vous  présentera  son  armée.  Le  lendemain,
après la  cérémonie d’intronisation,  nous irons dans
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une chambre secrète où je vous mettrai  au courant
des  affaires  du  royaume.  Mais  avant  toute  chose,
vous allez désigner votre épouse.
− Une épouse ? Non, je souhaite rester seul.
− J’en suis navré pour vous, votre Altesse, mais c’est
la  Tradition  qui  l’impose.  Chaque  roi  doit  avoir  son
épouse. Autrefois, nous avions eu un roi qui, comme
tous, avait son épouse, mais il ne l’a jamais touchée,
ni même adressé un regard…
− Oui, car il aimait les garçons ! N’importe quel enfant
du royaume connaît cette anecdote de notre Histoire.
En tout cas, si je dois prendre une épouse, comment
pourrais-je résister à la tentation d’y goûter ? Ça peut
être un danger pour la clarté de l’esprit !
−  Vous  songez  à  une  femme  en  particulier,  votre
Altesse ?
− Ah, Golasson, je connais une jeune blanchisseuse.
Elle est plus belle que la fleur du matin, son regard
est plus lumineux que la pleine lune, chacun de ses
sourires donne un effet plus puissant que les potions
des sorciers.
− Je vais sur le champ vous faire préparer un cortège
pour aller la chercher.
−  Pour  l’effrayer  et  la  faire  fuir  comme  une  biche
sauvage ? Non seulement j’y vais seul,  mais j’y vais
vêtu  de  ma  vieille  toge  trouée.  La  Tradition  ne  s’y
oppose pas, j’espère ?

Attaché  à  la  suprême  image  de  la  royauté,  Golasson
aurait aimé mentir, mais il ne put s’opposer au désir de
son roi, qui de plus agissait déjà contre son gré. Le roi
Amayo remit donc sa toge usée sur les épaules, utilisant
les effets de Polodou afin de passer inaperçu jusqu’au
bas quartier,  où il les cacha dans son ancienne hutte.
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Retrouvant  ainsi  son  apparence  d’avant,  il  se  dirigea
vers  la  charmante  blanchisseuse,  se  doutant  qu’elle
n’était pas au courant des événements de la veille.

Lui  et  Izaya  se  connaissaient  bien,  même  s’ils  ne
s’étaient  jamais  adressés  la  parole.  En  silence,  ils
s’étaient  fréquemment  regardés.  Souvent,  ils  avaient
échangé  des  sourires.  Ils  furent  même  parfois  très
proches, elle blottie entre ses bras, leurs corps presque
collés l’un contre l’autre, quand il l’aidait à tirer le seau
du puits lorsqu’il s’était trop rempli. Ils se connaissaient
sans se connaître, car ils avaient la même vie, dans le
même quartier, avec le même état d’esprit.

En arrivant près du puits, il la vit de dos, baissée à battre
du linge. Coupé dans son élan, il stoppa net, hésitant. Là
seulement, il réalisa qu’il l’aimait depuis toujours sans y
penser,  et  il fut  convaincu de la  réciproque.  Il  avait  le
royaume et les hommes les plus influents à ses pieds,
mais se sentit intimidé et démuni face à cette jeune fille
des bas quartiers. Il rit lui-même de ce paradoxe.
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Chapitre 6

Courageusement,  il  adressa  pour  la  première  fois  la
parole  à  celle  qui  lui  semblait  plus  importante  à
conquérir qu’un royaume.

− Izaya !
− Amayo ! Où étais-tu passé ?
− Heu… J’étais là-haut.
−  Encore  à  trier  les  ordures  des  maisons
bourgeoises ? Tu sais, leurs domestiques mangent les
restes, c’est pourquoi tu ne trouves pas grand-chose.
Tu aurais  dû rester là,  ce  matin  les  gens du  palais
sont venus offrir de la bonne nourriture à tous ceux
qui le voulaient. Ils nous ont même dit qu’on pouvait
désormais venir chaque jour devant le palais pour en
recevoir.  Et  hier,  c’était  curieux  de  voir  tous  ces
hommes courir à l’extérieur, en connais-tu la raison ?
−  Je  n’ai  rien  entendu.  Je  crois  que  je  dormais
profondément à ce moment-là.
− Bon, dis-moi ce que je peux faire pour toi.
− Heu… Je te ramène ton sac.
− Tu pouvais l’accrocher, comme d’habitude.

Comme pour prendre un certain élan psychologique, le
roi  alla  accrocher  le  sac  devant  la  hutte  de  la
blanchisseuse,  puis  revint  vers  elle  d’un  pas  ferme.
L’intensité et  la magnificence du regard de sa belle le
paralysa de nouveau, si  bien qu’elle eut l’intuition que
son ami avait besoin d’un peu d’assistance.
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− Tu  as  la  mine d’un enfant  qui  a  peur de se  faire
gronder. Allez, qu’as-tu à me dire ?
− Oh, c’est juste une idée qui me passait par la tête,
mais rien de vraiment sérieux, tu sais.
− Vide ton sac Amayo, je ne te mangerai pas !
− Comment ressentirais-tu l’idée d’être l’épouse d’un
homme comme moi ?
− Ça ne me déplairait pas. Absolument pas, même !

Les  yeux  d’Izaya  se  mirent  à  scintiller  comme  s’ils
venaient d’être lavés avec le drap qu’elle s’apprêtait à
rincer.  Son  sourire  devint  plus  large  que  d’ordinaire,
montrant  des  dents  dont  la  blancheur  contrastait
nettement  avec  le  noir  brillant  de  ses  cheveux  aux
mèches éparses. Amayo sentit une joie l'envoûter, mais
s’efforça  de  rester  neutre.  Il  craignit  que  l’existence
royale  et  toutes  ses  obligations  protocolaires  ne
convinssent pas à Izaya, et il voulut s’en assurer.

− Et l’idée d’être l’épouse du roi ?
− Et de rester enfermée dans le palais en ne côtoyant
que  des  orgueilleux ?  Ah  ça,  jamais  de  la  vie,  je
préfère encore me noyer au fond de ce puits !
− Ce n’était qu’une idée, oublie donc cela.

Évitant soigneusement de croiser encore le doux regard
d’Izaya, le jeune roi la salua de la main, puis emprunta
les escaliers en direction du palais. Restée sur sa faim,
la jeune fille tenta de rallonger la conversation.

− Amayo ! Tu m’as l’air bien affairé aujourd’hui, que se
passe-t-il ?
− Le Premier ministre m’attend.
− Le Premier ministre ? Ah,  que j’aime cet  humour !
Dommage que nous n’ayons jamais parlé  avant.  Eh
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bien moi, j’ai rendez-vous avec le roi !
− Si seulement…

Ignorant les rires d’Izaya, il soupira sa dernière réplique
sans se retourner ni même ralentir sa marche. Dans un
petit  escalier  désert  des  quartiers  moyens,  il
s’immobilisa. « Quelle est cette maladie paralysante ? »
se demanda-t-il. Lui qui fut toujours d’une telle aisance
avec Izaya.  Chaque fois  que l’esprit  évoquait  une idée
située  légèrement  au-delà  de  l’amitié,  une  chose  se
bloquait dans le cerveau, l’estomac se nouait, de petits
vertiges apparaissaient dans le cœur. Au milieu de tout
cela,  il  y  avait  bien  des  pointes  d’extases,  mais  une
crainte terrifiante de perdre l’accès à ces sensations. De
plus,  après  coup,  d’aigres  sensations  de  manque
persistaient.

S’il  s’agissait  de  ce  que  les  Hommes  appelaient  le
bonheur du couple,  alors  c’est  qu’ils  sont  aveugles  et
totalement  déraisonnables  de  fournir  tant  d’efforts
pour provoquer une si grande maladie mentale.

Le  jeune  roi  avait  la  chance  d’arriver  à  ne  jamais  se
laisser piéger par un attachement d’aucune sorte, mais
celui  qui  venait  de  l’éperonner  semblait  bien  plus
dangereux et vicieux que les autres.

Dans la dernière ruelle menant à l’enceinte royale, bien
que  de  nombreux  citoyens  approchèrent  le  roi  et  le
saluèrent avec le plus profond respect, celui-ci ne voyait
que  l’image  de  la  ravissante  Izaya,  sans  parvenir  à
l’effacer.  Quand il  entra  dans le  palais,  ses  serviteurs
n’attendirent pas pour le vêtir d’une soyeuse robe. Perdu
dans ses réflexions,  il  se  laissa faire  comme un bébé
docile. Une fois bien paré, Golasson apparut.
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− Oh, voilà un roi qui ressemble à un roi !
− L’apparence est-elle donc plus  importante que le
contenu ?
− Cela permet tout  du moins de savoir à  qui  l’on a
affaire.  Alors,  vous  avez  demandé  la  main  à  votre
petite blanchisseuse ?
− Je n’ai même pas osé !
− Quoi ? Le mariage est prévu demain, tout de suite
après la cérémonie d’intronisation.
−  Ce  sont  les  attachements  qui  détruisent  les
Hommes,  mon  cher  Golasson.  Et  je  refuse  d’être
l’esclave d’un attachement aussi infernal.
−  Le  mariage  n’est  qu’une  formalité,  vous  pourriez
vivre comme deux bon amis.
− C’est une idée, mais de toute façon elle ne veut pas
vivre au palais.
− En êtes-vous sûr, votre Altesse ?
− Elle  me  l’a  clairement  annoncé,  et  même  précisé
qu’elle préférerait mourir noyée au fond d’un puits.
− Dans ce cas, je ferai circuler une annonce et il vous
faudra  choisir  une  femme  parmi  celles  qui  se
présenteront.
− Prenez-en vous-même une au hasard, parmi celles
qui veulent bien vivre au palais. Je la laisserai dans
son coin, et peu importe ce que l’on racontera dans
les livres d’Histoire !

Après  les  funérailles  du  roi  défunt,  Golasson  fit
découvrir les lieux au jeune roi, lui exposant les divers
protocoles que la coutume attend d’un roi. Amayo resta
silencieux  et  attentif,  jusqu’au  salon  historique,  qui
exposait  la  philosophie  et  les  actions  des  rois
précédents. Leurs visions étaient supposées inspirer les
rois futurs.
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− Ça ne m’intéresse pas, passons à la suite !
− Enfin, votre Altesse…
− Ce ne sont pas des hommes animés par l’avidité et
l’orgueil,  excités  par  le  scintillement  de  l’or  et
méprisant leurs frères souffrant de faim ou de froid
qui vont me donner des leçons de vie. J’ai bien plus à
apprendre auprès de ceux qui vivent dans les grottes
ou  les  forêts,  toujours  satisfaits  bien  qu’ils  n’aient
rien, toujours absorbés dans la noblesse du silence.

N’ayant rien à rétorquer, le ministre quitta le salon et fit
appeler le Général Karbel, qu’il présenta au roi.

− Votre Altesse, c’est un immense honneur de vous
servir.  Permettez-moi  de  vous  escorter  dans  la
grande cour, où notre armée au complet vous attend
au garde-à-vous.
− Et à quoi servent tous ces hommes ?
−  À  protéger  vaillamment  notre  royaume,  votre
Altesse.
− Le protéger contre quoi ?
− Contre nos ennemis, voyons !
− Votre ennemi se trouve dans votre conscience, mon
cher Karbel,  nulle  part  ailleurs !  C’est  avec  soi  qu’il
faut combattre. Ne savez-vous pas ce que disent les
sages ?
− Les sages ?
−  Ils  disent  que  celui  qui  parvient  à  maîtriser  son
esprit  est  bien  plus  fort  que  celui  qui  parvient  à
maîtriser tous les royaumes.
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Chapitre 7

Le  lendemain  à  l’aube,  tandis  que  le  roi  Amayo,  qui
ressemblait  plus  à  un ascète qu’à  un monarque,  était
plongé dans le silence, à une quinzaine de lieues d’ici,
l’empereur Nitrakos, qui ressemblait plus à un militaire
qu’à un monarque, inspectait ses troupes.

Il ordonna lui-même à quelques lieutenants de fouetter
tout soldat relâchant son effort durant l’entraînement
intensif.  Au rythme  de  terrifiants  cris  de guerre,  épée
fermement empoignée, tous s’acharnaient à taillader en
petites pièces des hommes de bois que l’on remplaçait
au fur et à mesure.

Bondissant  sur  l’un  de  ses  chevaux,  Nitrakos  galopa
jusqu’au  fond  des  jardins  impériaux.  Sans  quitter  sa
monture,  il  se  baissa  pour  cueillir  une  glutèque  qu’il
écrasa dans sa main. Constatant le fruit encore un peu
vert à l’intérieur, il grogna. En le reniflant, fermant les
yeux  pour  mieux  se  concentrer,  l’empereur  tenta
d’estimer le temps nécessaire jusqu’à sa maturation. Un
léger sourire de satisfaction se dessina sur sa mâchoire
de tyrannosaure.

Au palais royal, le jeune roi fut arraché de son silence
par son valet, qui le conduisit d’urgence dans l’un des
salons du premier étage.

− Louktor, que se passe-t-il donc de si important ?
− Dépêchez-vous, votre Altesse, tout le monde vous
attend en bas !
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Polodou, dont l’euphorie ne décroissait pas depuis qu’il
avait été nommé tailleur à la cour, était là, accompagné
de toute une armée : des couturiers, des coiffeurs, des
maquilleurs,  des joailliers,  des chausseurs,  ainsi qu’un
forgeron, qui venait de façonner la nouvelle épée royale.

Quand le roi fut fin prêt, revêtu de sa grande robe royale,
accueilli par le son des trompettes et des tambours, il
avança sur un long tapis bleu menant jusqu’au trône. Il
était suivi par quatre chevaliers qui portaient sa cape,
plus longue encore que la  grande table des réunions.
Dans la salle du trône, toute la haute et même un peu
moins haute société de la bourgade était déjà installée,
chacun habillé dans son plus bel accoutrement.

Le  roi  parvenu  devant  le  trône,  Golasson  vint  lui
chuchoter  que  près  de  soixante  femmes  espérant
devenir son épouse attendaient déjà dans le grand hall.
Le  sourire  aux  lèvres,  il  lui  indiqua une  petite  échelle
permettant de grimper sur le vertigineux trône. Pendant
les longs discours cérémonieux, le roi  saisit  l’occasion
de s’octroyer un bain de silence intérieur.

Une fois que la cérémonie fut complète et que le roi fut
coiffé  de sa  couronne,  Golasson vint  annoncer que  le
moment était  venu de choisir l’épouse du roi.  Le valet
ouvrit  la  porte  et  laissa  entrer  les  nombreuses
prétendantes. Soudain, alors que Golasson, ayant toute
l’attention de l’assemblée, commençait à procéder à la
sélection, le valet s’approcha du roi.

− Votre Altesse, une femme souhaite vous voir.
− Je sais bien, mon garçon, et pas qu’une seule, à en
croire mes yeux. Et elles ne souhaitent pas seulement
me voir, si j’ai bien saisi la situation.
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Tout le monde pouffa de rire,  mais le valet revint à la
charge.

−  Ce  n’est  pas  cela,  votre  Altesse.  Cette  personne
prétend avoir trouvé une chose vous appartenant.
− Vraiment ? Je ne possède rien, cependant. Faites-la
tout de même entrer !

Une  jeune  femme  des  quartiers  pauvres  s’avança
craintivement vers le roi qui, du haut de son trône, l’air
chaleureux, lui fit signe de la main de s’installer près de
lui. Elle s’assit en bas du trône, puis sortit un objet rouge
emballé dans un bout de tissu.

− Votre Altesse, j’ai retrouvé ceci près de chez moi, je
crois qu’il s’agit d’un des rubis de votre couronne.

Quand le valet lui demanda d’ôter sa capuche devant le
roi,  elle  s’exécuta.  Son  visage  découvert,  le  roi  fut
stupéfait, mais pas autant que la jeune femme.

− Izaya ?
− Amayo ? C’est toi ? Sans ta voix, je ne t’aurais jamais
reconnu dans cet accoutrement ! Pourquoi tu ne m’as
rien dit ? Comment se fait-il que tu ne m’aies même
pas conviée ?

En s’adressant au roi, Izaya tirait machinalement le bas
de sa cape,  ce qui  le fit  basculer de son trône.  Un vif
réflexe lui épargna une douloureuse chute, tant pour lui
que pour elle.

− Pour assister à mon mariage en tant qu’invitée ?
− Non, en tant que mariée !

Elle  lança  le  gros  rubis  en  l’air,  qu’il  rattrapa  aussi
habilement qu’il le faisait chaque fois qu’elle lui lançait
une datte ou un pruneau.
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− Mais, tu m’as affirmé que tu préférais mourir que
d’être la dame du royaume…
− Tu ne m’as jamais dit que le roi, c’était toi. Ça change
tout ! Je n’en crois pas mes yeux, mais si c’est bien toi
à  la  tête  du  royaume,  alors  je  ne  connais  pas  de
meilleur endroit qu’ici pour vivre.

Le roi s’adressa à l’ensemble de l’assistance, dont une
soixantaine  de  jalouses  qui  applaudirent  nettement
moins intensément que les autres.

− Mes chers  amis,  laissez-moi  vous présenter mon
épouse,  une  fille  aussi  simple,  naturelle  et
appréciable  qu’une fleur,  et  qui  depuis  toujours  est
dans mon cœur !

Izaya perdit connaissance, deux servantes tentèrent de
la réveiller. Le roi exhiba le rubis à tous.

− Avec ceci, elle aurait pu s’offrir une belle maison de
terre comme celles des hauts quartiers. Grâce à ses
qualités  pures,  c’est  le  palais  royal  qu’elle  s’offre !
Certains diront qu’une femme vient de rapporter une
pierre précieuse au roi. Ce que je vois, moi, c’est une
pierre qui  vient d’apporter une femme précieuse au
roi.  Cette  femme  m’a  inspiré  depuis  l’enfance,  son
exemple m’a façonné un état d’esprit sain et apporté
une vision claire des choses. Elle vit les pieds dans la
boue,  vêtue  de  guenilles,  mais  elle  est  juste  et
dévouée  envers  tous,  humble  et  vertueuse  comme
une sainte. Voilà ce que j’appelle une personne noble.
C’est ce genre d’individus dont je vais m’entourer pour
gérer les affaires du royaume.

Bon nombre de nobles et de bourgeois semblaient tout
à  coup  inquiets,  voire  angoissés.  D’autres,  comme
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Golasson et Polodou, rayonnaient de félicité. Izaya reprit
lentement ses esprits. Le roi donna ses ordres.

−  Qu’on  habille  la  mariée !  Qu’on  prépare  un  repas
pour tous les habitants du royaume !

Après un grand mariage, un grand festin et une grande
sieste, on hissa le nouveau drapeau royal, fraîchement
cousu  avec  l’emblème  du  roi :  une  buse  argentée
déployant  fièrement  ses  ailes.  Il  flotta  aux  côtés  du
drapeau traditionnel du royaume, au sommet du palais,
juste au-dessus de la chambre royale.  Le drapeau fut
fixé par un jeune soldat fort à l’aise sur les toits les plus
dangereux.  Cet  as de  l’équilibre  ayant  achevé  sa
besogne, le roi descendit voir sa dame, mais fut stoppé
par son valet au bout de dix marches.

− Votre Altesse,  des nobles vous attendent dans le
salon  des  invités.  Ils  ont  des  cadeaux  de  grande
valeur à vous offrir.
−  Le meilleur cadeau qu’ils  puissent  me faire,  c’est
d’apporter  leur  aide  à  ceux  qui  en  ont  besoin,  et
surtout, sans rien espérer en retour.

Le  roi  répliqua  tout  en  poursuivant  sa  descente  des
escaliers.  Le  valet  avait  marché  à  reculons  afin  de
demeurer,  par respect,  plus  bas  que  le  roi.  En  bas,  il
croisa le Premier ministre.

−  Votre  Altesse,  pourriez-vous  me  suivre  dans  la
chambre  secrète ?  Le  Général  et  moi-même  allons
vous mettre au courant des affaires du royaume.
−  Voyons  cela  demain,  Golasson,  j’ai  promis  à  ma
dame de venir converser avec elle.
− C’est qu’il y a urgence, votre Altesse.
− Je regrette, mais les affaires du royaume pourront
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attendre une nuit de plus. Par contre, on ne fait pas
attendre une dame.

Arrivé dans la petite cour où se trouvaient les huttes des
servantes, le roi trouva aisément celle d’Izaya, car c’était
la seule devant laquelle se tenaient debout une demi-
douzaine de gardes, main à l’épée. À la vue du roi, bien
qu’ils eussent la tête déjà bien droite, ils se redressèrent
d’un cran, s’immobilisant comme des statues. Les murs
de la hutte étaient façonnés de terre, le toit de bambou,
avec de la paille au sol en guise de tapis, avec une petite
natte pour tout mobilier.

− Es-tu bien installée, ma chère ?
− Oh oui, cette hutte est magnifique ! J’ai fait retirer
les  tables  et  les  commodes,  car  elles  prenaient
inutilement de la place.
− Quelle chance tu as de pouvoir choisir ta demeure,
la Tradition ne t’impose rien.
− C’est  vrai,  j’ai  de quoi  être  heureuse.  De plus,  j’ai
beaucoup  de  nouvelles  amies.  Et  je  vais  pouvoir
m’offrir un bâton à battre le linge de bonne qualité. Le
mien est pourri depuis longtemps déjà.
−  Tu  crois  peut-être  que  je  laisserais  la  première
dame du royaume laver le linge des autres ?
− Non, mais je tiens à laver moi-même mon linge et
celui  de  mon  mari,  je  viendrai  balayer  ta  chambre,
changerai la paille de la mienne, et effectuerai une ou
deux tâches dans les cuisines. La dame du roi ne doit-
elle pas être un exemple pour toutes les femmes du
royaume, mon cher ? Je consacrerai mes après-midis
à sillonner la bourgade et les hameaux voisins pour
repérer  tout  ce  qui  nécessite  d’être  amélioré.
Comment mener un peuple à une existence agréable
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et bien organisée si le couple royal se complaît dans
la paresse ?
− C’est un ravissement de t’avoir ici, Izaya. C’est moi
qui porte la couronne, mais c’est toi qui la fait briller !

Le jeune roi prit la main de la jeune dame, qu’il embrassa
tendrement à trois reprises. Tandis que deux servantes
leur  apportaient  du  thé  aux  épices,  ils  demeurèrent
silencieux. Une fois de nouveau seuls, l’esprit serein, le
roi lui confia ses pensées.

− Hier, lorsque je suis venu te parler près du puits, je
me suis senti troublé.
− Oui, je l’ai bien remarqué, c’était attendrissant.
− Attendrissant pour toi, mais paralysant pour moi !
Cette violente maladie m’a terrifié.
− À ce point ? Alors cela doit sérieusement gâter la
clarté et la tranquillité de l’esprit.
−  Oui,  et  quand  on  dirige  un  royaume,  c’est  plutôt
ennuyeux. Il est cependant impératif de garder la tête
froide.
− C’est facile ! Il suffit de se concentrer exclusivement
sur les qualités mentales de la personne aimée.
−  Exactement,  et  j’ai  trouvé  une  astuce  pour  me
faciliter la tâche. Pendant la cérémonie du mariage, je
t’imaginais avec le visage d’une guenon à tête plate.
Tu sais, cet animal hideux avec un nez rouge qui pend.
Je visualisais ça, mais avec toutes tes qualités. Mon
esprit était aussi calme que la surface d’un lac sans
vent.
− Avec toi, je n’ai nullement besoin d’imagination. Ton
visage tel quel suffit.
− Vraiment ?
− Je  plaisante !  Quoi  qu’il  en  soit,  votre  Altesse  me
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permettra-t-elle  de  venir occasionnellement  goûter
aux joies nuptiales ? Ça ne nous empêchera pas de
garder un esprit  stable le reste du temps,  j’en suis
bien certaine.
−  Mais  dans  quel  but,  ma  chère ?  Pour  montrer
l’exemple à tous les couples du royaume ?
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Chapitre 8

Le matin suivant, le Premier ministre paraissait anxieux.
Le roi eut à peine terminé son verre de lait de chèvre que
celui-ci le pressa dans la chambre secrète. Il s’agissait
d’une  petite  pièce  au  fond  des  caves,  dont  l’étroite
entrée restait  cachée par un tonneau vide à l’intérieur
duquel il fallait d’abord pénétrer afin d’y accéder. Seuls
les  chandeliers  tenus  par  le  Ministre  et  le  Général
violaient l’obscurité, et leurs respirations le silence. Le
roi pensa que cet endroit était idoine pour ses séances
de silence intérieur.  À peine le Général eut  refermé la
porte que Golasson, d’un ton grave, annonça au roi  la
principale préoccupation du moment.

−  Votre  Altesse,  l’empereur  Nitrakos  s’apprête  à
débarquer ici avec ses troupes d’un jour à l’autre.
− Formidable ! Ils n’étaient encore jamais venus ici. Ils
vont enfin découvrir notre magnifique royaume et sa
charmante bourgade, son marché, ses poteries,  ses
tissus, ses gâteaux de figues…
− Mais ils vont nous massacrer !
− Comment pouvez-vous l’affirmer ?
− Nitrakos le dit lui-même.
−  Et  alors ?  Ce  n’est  qu’une  parole,  c’est  du  vent.
J’avoue  avoir été  légèrement  inquiet  en  voyant  vos
visages  blêmes  et  déformés  par  l’angoisse.  J’avais
imaginé que les devins prédisaient  un tremblement
de terre ou un cyclone. Contre la nature, on ne peut
rien. Néanmoins, en ce qui concerne les humains, on
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peut toujours changer leurs esprits.

En  sueur malgré  la  fraîcheur,  le  Général  ne  maîtrisait
plus  ses  émotions.  Le  regard  noyé  de  terreur,  il
s’emporta,  renversant  son  chandelier  d’un  geste
maladroit.

−  On  ne  change  pas  l’esprit  de  Nitrakos,  personne
n’est plus déterminé que lui. C’est un meurtrier né. Il a
des centaines de chevaux et d’éléphants recouverts
d’épaisses  armures  en  bronze,  des  canons,  des
catapultes,  des  hommes  surentraînés  maniant  les
armes  les  plus  destructrices.  Ils  vont  nous  écraser
comme de misérables cafards, nous décapiter, nous
transpercer, nous déchiqueter, nous brûler !
−  Non,  ils  agiraient  ainsi  seulement  si  vous  leur
donnez une raison de le faire.
−  Pourriez-vous  me  dire,  votre  Altesse,  en  quoi  je
pourrais bien provoquer cela ?
− Votre hostilité, mon cher Karbel. C’est toute la haine
et  la  peur  qui  vous  habitent,  toutes  ces  émotions
malsaines qui ont fait de vous leur esclave.
−  Que  proposez-vous  donc ?  De  rester  calme  sans
agir ?
−  Quoi  faire  de  mieux ?  S’enfermer,  se  barricader,
brandir  les  boucliers,  crier,  préparer  une  contre-
attaque,  ou  s’enfuir  sont  autant  d’actions  qui  ne
feraient que nourrir leur désir d’attaquer.
− Avec tout mon respect, votre Altesse, si je puis être
franc, je crois qu’en dehors de rares individus n’ayant
aucune conscience de la  réalité et  dont vous faites
partie, personne dans notre royaume serait capable,
dans une telle situation, de rester calme sans agir.
−  Ce  que  vous  appelez  réalité  n’est  en  fait  qu’une
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vision non seulement déformée par vos sentiments,
mais  surtout  illusoire,  car elle  se  base  uniquement
sur  vos  pensées.  Et  les  pensées  ne  sont  que  les
reflets morts de nos perceptions et croyances. Seul
un  esprit  totalement  calme  est  en  mesure  de
distinguer  les  choses  telles  qu’elles  sont,  donc  de
comprendre la réalité.
− Alors, votre Altesse, que devons-nous faire ?
− Je vous ai dit ce que j’avais à vous dire. Maintenant,
faites ce que vous voulez, mais attention, ne laissez
rien savoir à qui que ce soit, ne montrez même pas
votre mine angoissée.  Autrement,  vous  sèmeriez  la
panique et nous ne pourrions plus éviter la guerre.

Pour la  journée,  le  roi  décida d’aller rendre  visite  aux
sages  qui  résidaient  en  solitaire  sous  la  roche,  à
quelques lieues de la bourgade.

− Votre Altesse, votre cheval est prêt.
− Lui avez-vous demandé s’il était d’accord pour me
transporter ?
− Heu, je doute qu’il me réponde si je le lui demandais.
− Eh bien je refuse de lui imposer ma charge. Ce n’est
pas parce que c’est un animal qu’on peut s’octroyer le
droit d’en faire un esclave. J’irai donc à pied.
− La distance est longue, jusque là-bas.
− Tant mieux, la marche est le meilleur des sports.
−  Bien,  au  moins,  vos  serviteurs  vous  tiendront  à
l’ombre durant le trajet.
− Non, car je pars seul.

Vêtu de sa vieille toge et coiffé d’une simple feuille de
bananier  pour  se  protéger  du  soleil,  le  roi  longea  la
vallée vers le Sud.  À mi-parcours,  il  s’installa au bord
d’une rivière, à l’ombre d’un palmier, pour se reposer et
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manger quelques figues. Lorsqu’il parvint enfin devant
l’une des grottes où étaient supposés résider les sages,
il y entra, prenant soin de ne pas troubler la quiétude du
lieu. À sa déception, il n’y vit personne, mais seulement
une statue de pierre qui représentait un ascète maigre,
bien droit, assis les jambes croisées, les yeux fermés.

Le  roi  était  intrigué  par  les  vrais  cheveux  qui  la
coiffaient, et qui avaient l’apparence de longues lianes
tombantes jusqu’au sol. Il examina les cheveux pour voir
comment  ils  avaient  été  fixés.  Quand  il  balaya  de  sa
main  le  visage  de  la  statue  tout  en  soufflant  dessus
pour  la  dépoussiérer,  de  vrais  yeux  s’ouvrirent.
Tressaillant, il recula d’un bond.

− Pardon, vénérable ascète, je vous ai pris pour une
sculpture.
− Les Hommes vivent dans l’erreur et la souffrance,
car ils  croient  en  leurs  yeux  et  s’attachent  à  l’idée
qu’ils leur transmettent.
− C’est bien juste. Tenez, je vous apporte une modeste
offrande,  des  fruits  séchés,  quelques  gâteaux  de
figues et un pot de miel. Quelle chance vous avez de
vivre dans cette belle petite grotte taillée pour vous
par la nature, fraîche et silencieuse, loin des Hommes
et de leurs ambitions maladives.
− Dans la région, il y a encore de nombreuses grottes
comme celle-ci qui sont vacantes.
− Je me suis laissé piéger sans le vouloir dans une
situation où je dois gérer beaucoup de choses.
− Aucune situation n’empêche le développement des
qualités qui mènent à la sagesse.
−  Oui,  vénérable  ascète,  mais  il  m’arrive  d’être
hésitant quand j’ai une grande décision à prendre.
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− Tu dois éliminer le doute en toi. Seul un esprit vide
est en mesure de le faire. Ne sous-estime jamais la
puissance  d’un  esprit  stable.  Tu  devrais  prendre  le
temps  de  t’isoler  et  de  t’imprégner  complètement
dans  le  silence  intérieur,  en  abandonnant
momentanément  tous  ceux  qui  dépendent  de  toi,
même si tu étais le roi en personne.

En terminant sa phrase, l’ascète regarda Amayo avec un
petit sourire. Comprenant que le sage avait deviné qui il
était, il adopta un discours plus direct.

− Si un empire avait l’intention d’attaquer votre petit
royaume,  que  diriez-vous  à  vos  citoyens ?  Quels
ordres leur donneriez-vous ?
−  Seul  le  roi  de  ce  petit  royaume  peut  trouver  la
réponse.  Je  dirais  donc  à  ce  roi  de  cultiver
tranquillement,  par  le  silence  intérieur,  le  terrain
propice à l’apparition d’une réponse appropriée.
− Mais il ne reste plus assez de temps !
− Si tu ne disposais que d’une matinée pour abattre
un arbre à la hache, que ferais-tu ?
− Ne sachant pas quelle durée cela me prendrait, je
m’acharnerais à la tâche sans perdre un instant. N’en
feriez-vous pas autant, vénérable ascète ?
− Pour avoir toutes mes chances, je consacrerais les
trois quarts de la matinée à aiguiser ma hache.

Quand  le  roi  se  fut  prosterné  devant  l’ascète  pour
marquer son respect, il s’en retourna à son palais, où il
arriva  à  la  nuit  tombante.  Fatigué  par  sa  longue
promenade, il s’endormit aussitôt.
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Chapitre 9

On avait tant parlé au roi des bienfaits du bain de vapeur
parfumée  qu’il  voulut  l’essayer,  juste  à  son  réveil.  Le
bain  était  une  simple  pièce  étroite  couverte  de petits
carrelages et pourvue d’un banc en bois. Au pied du mur
se trouvait une bouche laissant entrer la vapeur selon
un système de cheminée partant d’un fourneau employé
pour  chauffer  l’eau  parfumée.  À  peine  la  vapeur
commençait à remplir le bain que Golasson entra d’un
bond,  le  visage  épouvanté,  suffoquant  à  cause  des
escaliers qu’il venait d’escalader à la hâte. Il brandit une
main gluante au roi.

− Votre Altesse, les glutèques sont mûres ! Elles sont
mûres ! Elles ont mûri tôt, cette année !
− Inutile de crier, je ne suis pas sourd.
−  C’est  une  technique  militaire  employée  par  les
soldats !
− Non, tous les enfants des bas quartiers utilisent ça
pour franchir les murs des vergers.
− Nitrakos et son armée seront là aujourd’hui-même,
en  avez-vous  conscience ?  Par  tous  les  esprits,
voudriez-vous bien nous dévoiler vos intentions ?
− Une fois que vous m’aurez laissé prendre mon bain.

Golasson sortit, mais le roi n’eut pas encore achevé son
bain qu’il entra de nouveau, plus agité que jamais.

− Votre Altesse ! Votre Altesse !
− Pour bien profiter de ce bain, mon cher Golasson, je
vous suggère d’ôter vos vêtements.
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− Ils sont là ! L’empereur et les siens sont là !
− Dans la bourgade ?
− Non, à l’horizon !
− Alors ils ne sont pas encore là.
−  On  distingue  le  nuage  de  sable  soulevé  par  la
cavalerie, c’est effrayant !
− Ça n’a rien d’effrayant, c’est juste du sable. Cela doit
donner un beau spectacle, non ?
− Alors, votre Altesse, quelles sont vos intentions ?
− Mes intentions ? D’aller m’enfermer tout seul dans
la chambre secrète afin de m’absorber paisiblement
dans le silence.
− Êtes-vous sérieux ? Et nous, que doit-on faire ?
− En m’attendant, vous pouvez balayer la cour et les
ruelles de la bourgade, et entreposer des pots fleuris
aux abords de la ruelle centrale.

Le roi enfila sa vieille toge et se rendit sur le haut balcon
du palais, suivi par le ministre. Il observa un instant le
nuage de sable et attira l’attention de Golasson sur leur
trajectoire.

− Voyez-vous les quatre collines sur le côté, qui les
séparent d’ici ?
− Je les vois, votre Altesse.
−  Ils  vont  passer  devant  chacune  d’elles,  n’est-ce
pas ?
− Oui, votre Altesse.
−  Venez  me  chercher une  fois  qu’ils  seront  passés
devant la dernière d’entre elles. D’ici  là, rassemblez
tous les habitants sur la  place.  Je viendrai  alors  ici
même et donnerai les ordres qui s’imposent.
− Je me sens enfin un peu plus léger, votre Altesse.
Vous avez donc une solution.
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−  Pas  encore,  Golasson.  J’ai  juste  besoin  d’avoir
l’esprit encore un peu plus clair que d’habitude.
− Et que dois-je dire à Karbel, en attendant ?
− Qu’il aide à entreposer les fleurs. Bon, je descends
dans  les  caves.  Et  attention,  celui  qui  vient  me
déranger avant  que l’armée impériale  ne parvienne
devant  la  dernière  colline,  je  le  donne  tout  cru  à
Nitrakos !

Seul dans le silence et l’obscurité de la chambre secrète,
quand  le  roi  s’assit  paisiblement,  il  se  laissa
complètement  absorber  par  le  calme  intérieur.  Dans
cette paix profonde, il se sentit si léger pour ne pas dire
céleste, et plus détaché que jamais. Il trouva fou qu’on
puisse  s’accrocher  à  des  projets  difficiles  d’accès  et
pourtant si insignifiants. La stabilité de l’esprit, songea-
t-il,  si  simple,  si  accessible,  offrait  un  confort  si
puissant, une clarté si étendue, une vision si juste et si
profonde.

Peu de temps après, il n’y avait plus aucune pensée, plus
rien du tout, plus de lui-même non plus. Le temps passa
si vite qu’il lui sembla bref. Quand il termina sa séance
de  silence  intérieur,  les  premières  pensées  qui
apparurent  d’elles-mêmes  furent  les  pensées
appropriées,  celles  qu’il  trouva  enfin  parce  qu’il  eût
complètement cessé de les chercher. Il vit que lorsqu’il
renonçait au monde, c’était  le monde qui  se mettait  à
son diapason, qui le protégeait en toute situation.

Golasson vint frapper à la porte de la chambre secrète.
Peu de temps après, le roi  apparut au balcon dans sa
toge trouée,  mais  coiffé  de sa  couronne,  accompagné
d’Izaya. Le couple royal étant chaleureusement acclamé
par la foule, le roi délivra ses instructions.
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−  Mes  chers  citoyens,  de  nouveaux  amis  viennent
nous rendre visite.  Ils doivent être pressés de nous
connaître car ils n’ont pas pris le temps d’emmener
leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Donnez  leur  donc
l’envie  de  revenir  en  famille.  Leurs  coutumes  sont
différentes des nôtres, ils aiment exhiber leurs épées
et leurs lances, ils ornent leurs éléphants et chevaux
de belles parures métalliques. Soyez bons avec eux
et sachez les mettre à l’aise.  Ouvrez bien grand les
portes  du  rempart !  Donnez-leur  un  chaleureux
accueil,  nourrissez-les  de  nos  meilleurs  mets,
abreuvez-les  de  nos  meilleurs  jus,  offrez-leur  les
plus  belles  choses  que  vous  possédez,  hissez  leur
drapeau en leur honneur, montrez-leur toute la bonté
dont  nous  sommes  capables !  Montrez-leur  notre
plus grande force,  la  plus  grande des forces,  notre
Amour ! Je ne parle pas du désir des hommes pour la
chair molle et celui des femmes pour la chair dure. Je
parle de la bienveillance illimitée, de cette faculté de
votre cœur à cultiver le bien-être pour tous !

Lorsque le roi quitta le balcon, le Général jaillit sur lui, le
visage rougi par la colère.

− Vous voulez notre mort  à  tous ?  Pourquoi  n’avoir
même  pas  dévoilé  les  intentions  de  l’armée
impériale ? Vous n’êtes qu’un fou et indigne d’être roi !
−  Mon  cher  Karbel,  savez-vous  pourquoi  les  êtres
vivent  continuellement  dans  l’insatisfaction  et  le
conflit ?  C’est  parce  que  leur aveuglement  leur fait
toujours choisir les mauvaises actions.
− Qu’espérez-vous donc avec votre « amour » ? Faire
Nitrakos s’incliner ? Cessez vos paroles insensées. À
présent,  allez  donc voir comment votre bon peuple
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réagira  quand les  premières têtes  commenceront à
tomber sous les glaives.

Ignorant le Général, le roi se retourna vers sa dame.

− Izaya, va accueillir les officiers de Nitrakos.
− Nitrakos le sanguinaire ?
− Non, Nitrakos l’affectueux.
− Tu as raison, la réputation n’est pas vérité, il ne faut
jamais s’y fier pleinement.
−  Et  chaque  esprit  a  toujours  au  moins  une  petite
place pour la raison. C’est cette petite place qu’il faut
savoir stimuler.
− Bien, je vais accueillir ses officiers, mais comment
les reconnaître ?
−  C’est  ceux  qui  sont  installés  sur  les  éléphants.
Demande  donc  à  ce  qu’on  t’accompagne  avec  des
échelles.

Quand  l’armée  impériale  fut  tout  près,  à  leur  grand
étonnement,  les  portes  du  rempart  s’ouvrirent
complètement,  et  de  nombreuses  personnes
apparurent, le visage rayonnant d’accueil, faisant signe
aux arrivants de venir s’installer.

Devenus obsolètes, les soldats chargés de préparer les
canons et de distribuer les glutèques craignirent de se
voir chargés d’une mission plus dangereuse. Sur le plus
grand  des  éléphants  était  attelée  une  nacelle
luxueusement décorée,  de laquelle sortit  une main,  le
temps  de  marquer  un  signe  ferme.  Des  lieutenants
crièrent  et  subitement,  l’armée  entière  demeura
immobile, laissant un silence perturbé seulement par le
souffle du vent et le cri de quelques buses.

Nitrakos crût aussitôt à un piège. Il réfléchit un instant



52

et estima que, dans tous les cas, il vaincrait aisément.
L’ouverture  des  portes  du  rempart  lui  apparaissait
comme une aubaine pour lui  et  comme une grossière
erreur  pour  le  roi.  D’un  autre  geste  de  la  main,  il  fit
signifier l’ordre de pénétrer et d’envahir la bourgade.

Telle  une  gigantesque  fourmilière,  un  flot  humain  se
déversa dans les  ruelles.  Les soldats  ne croisant que
des  hommes  et  femmes  leur proposant  de  s’installer
pour  se  restaurer  et  boire  un  rafraîchissement,  ils
perdirent tout élan d’affrontement.

− Mais où sont vos soldats ?
− Quels soldats ? Nous ne sommes pas en guerre !

Fatigués de deux jours de marche, chichement nourris
et oppressés par les ordres exigeants de Nitrakos, ils se
réjouirent de l’opportunité de cet accueil inattendu. Sans
attendre,  ils  posèrent les armes et  prirent place dans
les maisons, enchantés de faire connaissance avec les
chaleureux habitants du royaume.

Vêtue de sa plus belle robe d’épouse royale,  avec son
sourire  éclatant,  Izaya  réceptionna  les  haut  gradés  à
l’aide  des  échelles  qu’elle  fit  apporter.  Quelques
servantes du palais éventaient les officiers et leur firent
boire de délicieux breuvages, après bien sûr, selon une
coutume de l’époque, en avoir bu elles-mêmes pour les
mettre en confiance. Entendant la musique jouée en leur
honneur, et apercevant le drapeau de leur empire flotter
au  sommet  du  palais  royal,  aucun  des  officiers  ne
résista à cet amour sincère de son prochain, cette arme
bien  plus  efficace  que  n’importe  quelle  autre,  que
Nitrakos  n’aurait  jamais  soupçonnée.  Lui  seul  restait
confiné dans sa nacelle, grognant de frustration.
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Dernier chapitre

Cherchant  cependant  à  tirer  parti  de  la  situation,
Nitrakos  trouva  un  moyen  d’approcher  le  roi  pour  le
décapiter à  l’aide  de  son  glaive.  Il  ôta  son  casque  de
guerre orné d’une tête de lion aux longs crocs arqués, et
arracha le rideau de sa nacelle pour l’utiliser comme une
cape à l’aide de laquelle  il recouvra son armure.  Paré
pour  passer  inaperçu,  il  quitta  sa  monture  en  lui
marchant sur la tête, puis en se laissant glisser le long
de la trompe. En entrant discrètement dans la bourgade,
il constata que les ruelles étaient désertes, à l’exception
d’un  misérable  petit  homme  esseulé,  assis  sur  une
marche  d’escalier,  pauvrement  vêtu,  qu’il  aborda  en
prenant soin d’adopter le comportement et le ton d’un
bourgeois un peu égaré.

− Dis-moi, mendiant, connais-tu quelqu’un qui puisse
me conduire auprès du roi ?
− Pourquoi ne vas-tu pas au palais ?
− Il semblerait qu’il se cache.
− Si tu le souhaites, je peux t’y conduire moi-même.
− Toi, tu sais où trouver le roi ?
− Ne te fies pas à l’apparence, je suis plus malin que
tu ne le crois. Et que me donnes-tu en échange ?
− Un repas copieux comme celui d’un ogre et raffiné
comme celui d’un noble.
− Alors je te conduis auprès de son valet. Un roi, cela
vaut plus que ça !
− Je te promets une maison. Une maison rien que pour
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toi. Cela te suffit-il, petite vermine ?
− C’est convenable. Bon, suis-moi !

Nitrakos  emboîta  le  pas  au  mendiant  à  travers  les
ruelles  les  plus  discrètes  de  la  bourgade.  Au  grand
étonnement  de  l’empereur,  ils  parvinrent  devant  le
palais royal.  Quand le mendiant entra dans l’enceinte,
puis dans le grand hall, il le suivit craintivement, mais
stupéfait de constater qu’on laissât entrer si facilement
un  mendiant  dans  le  palais.  Quand  les  gardes,
assidûment  au  garde-à-vous,  s’écartèrent  pour  les
laisser emprunter les escaliers de la tour centrale, il fut
perplexe.  Les  murs  de  la  tour  faisant  résonner  les
moindres bruits, Nitrakos dût fournir de grands efforts
pour qu’on n’entendît pas le tintement métallique de son
armure et de son glaive.

Au  sommet  de  la  tour,  les  gardes  postés  devant  la
chambre  royale  ouvrirent  la  porte  au  mendiant  et  à
l’empereur  puis  la  refermèrent  derrière  eux.
Comprenant difficilement qu’on ait pu les laisser entrer
tous deux jusque dans ce qui semblait être la chambre
du  roi,  Nitrakos  se  sentit  confus.  Décidément,  les
mendiants  étaient  fort  bien  considérés  dans  ce
royaume, se disait-il.

− Alors, où se cache ton roi, petit vaurien ?
− Il ne s’est  jamais caché.  C’est comme le bonheur,
quand  il  est  trop  près,  on  ne  le  voit  pas !  Et  toi,
comment se fait-il,  homme sans coiffe,  que tu sois
chaussé comme un empereur, et que tu aies le même
visage que celui  de Nitrakos qu’on peut voir sur les
pièces d’or frappées dans son empire ?

Démasqué, Nitrakos jeta son rideau à terre et empoigna
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son  glaive  d’un  seul  mouvement.  Amayo  demeura
toutefois parfaitement serein,  ce qui  fit  trembler celui
qui avait la réputation de ne jamais trembler.

− C’est donc toi, le roi !
− Bienvenue chez le roi Amayo, mon ami !
− Je vais te trancher le cou !
− Donne-moi d’abord la maison que tu m’as promise,
si toutefois tu as une parole.
− Mais tu m’as menti !
− Quand t’ai-je menti ? Réfléchis bien.
− Tu t’es déguisé, tout du moins.
− Non plus,  tout  le  royaume sait  que j’ai  gardé ma
vieille toge.
− Après t’avoir découpé en petits morceaux, c’est un
tombeau que je vais t’offrir, une fois que j’aurai pillé
ton royaume.
− Pillé quoi ? Les beaux objets que les habitants de la
bourgade  viennent  d’offrir  à  tes  hommes ?  Nos
vergers,  alors  que  chez  toi  il  y  a  surabondance  de
fruits ? Nos quelques ânes et chèvres ? Nos gâteaux
de figues ? Ma couronne et ses quelques rubis ? La
Tradition m’interdit de te la donner, mais si tu pouvais
me la dérober, ça m’arrangerait bien, car elle me pèse
chaque fois que je suis tenu de la porter. Il y a bien un
peu  d’or,  dans  les  coffres  du  palais.  Tu  peux  le
prendre,  si  tu  penses  que  tu  n’en  as  toujours  pas
suffisamment  avec  les  montagnes  que  tu  as
accumulées.  Mais si  tu veux,  tu peux avoir quelque
chose  de  bien  plus  précieux.  Nous  avons  ici  une
richesse qui vaut bien plus que tout cela.
− Vraiment ? Et qu’est-ce donc ?
− D’abord, je dois m’assurer que nous partageons la
même  signification de  la  richesse.  Selon  toi,  quelle
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est la caractéristique principale de la richesse ?
−  C’est  ce  qui  apporte  le  bien-être,  le  confort,  la
satisfaction, n’est-ce pas ce que tu crois ?
− Si, nous sommes d’accord. Cela dit, tu es connu pour
être très  riche,  mais  tu  ne donnes pas l’impression
d’éprouver du bien-être et d’être pleinement satisfait.
−  Cesse  donc  ton agaçante  jacasserie  et  parle-moi
plutôt de cette richesse qui vaut plus que tout.
− Observe bien et réfléchis à cela. À part cette toge en
guenilles,  je  ne possède rien  et  toi  tu  as tout.  Mes
soldats ne sont pas armés, ton invincible armée est
présente partout, je suis sous la lame de ton glaive, et
il te suffit d’un seul geste pour faire rouler ma tête à
terre.  Cependant,  regarde  bien  combien  mes  yeux
brillent  de  bien-être,  ne  te  semblé-je  pas  baigner
dans le confort, mon visage ne rayonne-t-il pas d’une
pleine satisfaction ? Et toi, tu transpires le malaise, tu
trembles  tant  ton  esprit  est  agité.  Ton  expression
tendue ne trahit-elle pas mal-être et frustration ? Ne
sens-tu pas cette misère intérieure qui t’opprime ?
−  Tais-toi !  Dis-moi  plutôt  où  et  comment  obtenir
cette richesse !
− Dans ton cœur, mon cher Nitrakos. Et il te faut de la
patience, car il s’agit d’un entraînement de l’esprit qui
peut  prendre  du  temps.  Seules  les  nobles  qualités
intérieures te procureront la richesse suprême.
− En plus de la patience, quelles sont ces qualités à
développer ?
− Le calme, la vertu, la générosité, la bienveillance…
− N’est-ce pas là la pratique des sages ?
− Crois-tu que cette richesse leur est donc réservée ?
Ne te crois-tu pas capable d’un tel entraînement ?
− J’ai  conscience que mon esprit  est plus difficile à
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vaincre que toutes les armées que j’ai vaincues, mais
j’ai  confiance  en  mon  inébranlable  détermination,
surtout quand il s’agit de gagner une si belle richesse.
Mais dis-moi, Amayo, quelle est ta religion ?
−  Ma  religion ?  C’est  le  détachement !  Plus  tu  es
détaché, plus tu connais la satisfaction. L’avantage de
cette religion, c’est qu’au lieu de pratiquer ce que tu
crois, tu pratiques ce que tu vois ! Le détachement te
donne une connaissance claire et directe des choses.

Nitrakos n’avait jamais entendu de discours qui secouait
autant  les  idées,  qui  retournait  autant  l’esprit,  qui
renversait autant les convictions. Bouleversé, incapable
de  prononcer  un  mot  de  plus,  il  se  laissa  tomber  à
genoux lourdement à cause de son imposante armure,
lâchant son glaive que, sans le réaliser, il avait jusque-là
gardé pointé sur le roi. À cet instant, Izaya, Golasson et
Karbel  entrèrent  dans  la  chambre,  ébahis  de  voir
l’empereur agenouillé et en larmes devant le roi.

−  Parbleu,  comment  avez-vous  fait,  votre  Altesse ?
Même un grand sorcier n’aurait pas réussi une telle
prouesse !
− Je n’ai rien fait d’autre que me laisser imprégner des
états d’esprit les plus sains, et dire les choses comme
elles  sont,  avec  une  profonde  sincérité.  Et  tout  le
peuple a également participé, ne l’oubliez pas !
−  J’étais  terrifié,  mais  il  faut  reconnaître  que  cette
idée d’étouffer un assaut armé par une explosion de
générosité et d’accueil est tout à fait admirable.
− Ce n’est pas mon idée. C’est une expérience de ma
chère  Izaya  dont  je  me  suis  inspiré.  Quand  nous
étions  enfants,  régulièrement,  un  garçon  costaud
venait la violenter et lui subtiliser les baies qu’elle se
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donnait la peine d’aller cueillir loin dans la vallée. Un
jour, quand son oppresseur s’est approché, elle lui a
tendu  tous  ses  fruits,  et  avec  un  sourire  plein  de
sincérité, elle lui a dit se réjouir qu’il les apprécie et
qu’elle ira lui en chercher d’autres, autant de fois qu’il
le souhaite.  Devant tous les enfants du quartier,  le
garçon s’est senti si ridicule que non seulement il ne
l’a plus jamais embêtée, mais pour le coup, il a trouvé
plus  valorisant  de  la  protéger.  Aujourd’hui,  j’ai
simplement fait appliquer cette réaction à l’ensemble
du royaume.

Le roi offrit à l’empereur d’effectuer une sieste pour bien
se remettre sur pied. Pendant ce temps, arrivèrent des
visiteurs  couverts  de  plumes  de  buse  argentée.  Les
sorciers  venaient  faire  la  paix,  remerciant
chaleureusement le roi d’avoir choisi leur symbole pour
emblème.  Quand  le  roi  apprit  que  son  prédécesseur
avait  décidé de bannir ces sorciers  du royaume,  il les
rassura sur ses intentions pacifiques.

Après un réveil  en  douceur,  les  narines stimulées par
l’odeur du thé aux épices,  Nitrakos vint se joindre aux
sorciers pour offrir son soutien au royaume. Lui et ses
hommes  promirent  de  modifier  leur  tradition.
Désormais, ils présenteraient leurs femmes et enfants
aux nouveaux peuples qu’ils iraient visiter, et non plus
leurs armes. Lorsque tout le monde eut fini de parler,
Nitrakos conclut l’entretien.

− J’aurais l’immense joie de vous inviter tous dans la
capitale  de  mon  empire.  Toutefois,  nous  sommes
encore  pauvres,  alors  je  vous  demanderais
d’attendre… Le temps que nous développions un peu
de  richesse  intérieure.  Et  toi,  mon  cher  Amayo,  je
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t’avais promis  une maison.  Tu auras une belle  villa
aux  abords  de  mon  palais.  Elle  sera  comme  tu  les
aimes, simple, sans meubles, avec de la paille sur le
sol.  Et  bien entendu,  elle  comportera  une  chambre
noire  pour  les  moments  de  silence.  Bon,  les
promesses n’apportant pas la richesse, je vais de ce
pas commencer mon entraînement à la générosité en
te laissant mon éléphant personnel en cadeau.

Une fois que le pachyderme fut délesté de sa nacelle,
installé dans le jardin royal et que tout le monde se fut
chaleureusement salué, l’empereur et son armée prirent
le chemin du retour. Le roi et les siens les regardèrent
s’éloigner  jusqu’à  la  quatrième  colline.  Là,  le  Premier
ministre était contemplatif.

− Vous aviez raison, votre Altesse, le nuage de sable
soulevé par la cavalerie est un spectacle magnifique !
−  Mais  il  en  existe  un  encore  bien  plus  beau  à
contempler.  C’est  le  nuage  de  satisfaction  soulevé
par un cœur qui ne connaît ni peur ni désir.

Tel  un  feu  de  brousse,  les  événements  de  la  journée
couvrirent peu à peu toute la bourgade. On entendit ici
et là des acclamations à la gloire d’Amayo, mais aussi à
celle d’Izaya. À la nuit tombante, le roi était paisiblement
absorbé  dans  le  silence  de  la  chambre  secrète.  Il
n’entendit donc pas les cris de joie de ses citoyens, qui
soudain,  d’une  seule  voix,  se  mirent  à  entonner  à
plusieurs reprises : « Longue vie au roi ! »
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isi Dhamma

Le roi qui aimait le silence

Un petit  royaume est menacé
de pillage et de massacre par
le  grand  empire  voisin.  Au
même moment, le roi vient de
mourir. Le nouveau roi, désigné
d’une  façon  bien  particulière,
montre  une  absence  totale
d’enthousiasme pour gérer les
affaires du royaume. À la plus
grande inquiétude des siens, il
ne  porte  d’intérêt  qu’à  ses
moments où il s’absorbe dans
le silence…

L’anecdote :  Lors  d’une  séance  de  méditation,  en
avril  2016,  le  fil  complet  de  l’histoire  est  apparu
dans l’esprit d’isi Dhamma, ascète français résidant
en Birmanie, auteur de ce conte.
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