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anaja jouissait merveilleusement de son sommeil jusqu à
ce que cette mouche insolente ne se mette à lui piétiner
fébrilement les narines de ses pattes chatouilleuses et à

lui irriter les tympans par la vibration monophonique de ses
petites ailes vitreuses. Le maître laisse échapper quelques
grognements, comme si l insecte comprenait l ordre d aller
poursuivre sa danse agaçante en d autres lieux. Sachant qu en
plus de manquer d habileté, une vive tape sur le nez pour
essayer de la neutraliser le mettrait complètement en éveil, il
s efforce de l ignorer. En constatant qu il demeure conscient
après cinq ou six respirations, il comprend que le bonheur de
l assoupissement n est plus à espérer avant la nuit suivante. Le
minuscule animal, dont le corsage vert brillant évoque à Ranaja
les bijoux d émeraudes qu il a perdus aux cartes le mois dernier,
revient à la charge.

R
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À présent bien réveillé, motivé par la rage de cette vision de son
bien qui lui échappe en s envolant, il tente d attraper la bestiole
d un geste prompt et subit.  Sur le point de relâcher sa main, il
perçoit avec surprise un petit bourdonnement frémir entre sa
paume et sa joue. Il replie délicatement ses doigts, exalté de
sentir son empêcheuse de sommeil soudainement devenue sa
prisonnière. Il entrouvre sa main, en l approchant de son il
globuleux, pour admirer son émeraude vibrante aux yeux taillés
de mille facettes.  Le temps d un éclair, sa capture se glisse
entre ses doigts trapus, et heurte violemment la pommette de
son prédateur avant de disparaître. Quand Ranaja perçoit de
nouveau le bourdonnement nargueur de sa réveilleuse, elle
parcourt à une vitesse folle une trajectoire gribouillée. Son vol
hystérique frôle le haut plafond orné de motifs floraux
soigneusement peints, donnant l impression d une butineuse
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excitée au-dessus d une prairie fleurie au c ur de l été. À
l instar d une chenille dans son cocon, le plantureux
mammifère barbu est encore niché dans ses draps de fine soie
d Orient dont le délicat toucher appelle aux délices de
l endormissement. Il se sent lamentablement absorbé par un
insupportable sentiment de frustration. Contrarié de débuter
par un échec une journée dont la chaleur qu il abhorre tant est
déjà accablante, il gonfle d air sa lourde carcasse en un instant
et profère brusquement un jurement si terrifiant qu il parvient
à traverser les murs épais jusqu à dresser d effroi tous les
esclaves de la maison, comme des jeunes chiens surpris par un
coup de tonnerre.

ù
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L instant d après, le gros homme, plus imposant par ses
mimiques caricaturales et ses gestes maniérés que par sa
carrure, fait une entrée théâtrale dans la pièce centrale de la
résidence. D un coup de talon, il envoie la large porte en bois de
sa chambre claquer contre le mur, ce qui provoque un
formidable bruit, semblable à la détonation d un pétard. Ce
tapage si familier à l ensemble de la maisonnée est en fait
plutôt apprécié, car chacun sait que tout grand bruit que le
maître parvient à engendrer a la vertu de calmer
instantanément sa colère dont les conséquences sont tant
redoutées. Chacun de ses esclaves n est jamais en manque de
zèle pour le servir de son mieux, dans le souci de l entretenir
dans la plus rayonnante des humeurs. S il se révèle irrité, ou
seulement un peu morne, ses comportements se font brutaux,
parfois dangereux. Il n est pas rare qu il remplace l un ou
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l autre de ses dévoués serviteurs parce que l un d eux s est
retrouvé l échine brisée contre l angle d un mur après avoir
prononcé, sans le savoir, un poème dont l un des vers évoquait
au maître un amer souvenir, ou les yeux brûlés par l eau d un
thé qui avait été préparé avec légèrement trop de sucre.

La chambre du maître donne directement sur la vaste pièce
centrale qui, entourée de hautes colonnades, s ouvre elle-même
sur un grand jardin intérieur. Hormis les portes qui s ouvrent
sur l extérieur, les entrées de toutes les pièces de l imposante
demeure ne sont séparées que par des rideaux de tissu rouges
ornementés d animaux nobles soigneusement dorés. Ranaja
veut pouvoir déambuler d un lieu à l autre avec facilité, que ses
dires soient entendus de tous, et que puisse être immédiate la
venue à lui de l un ou l autre de ses esclaves, mais parce qu il
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exige un isolement total durant ses nuits, la porte de sa
chambre fait exception à la règle. Dense comme la jungle
sauvage, mais apprêté selon une harmonie savamment étudiée,
le jardin témoigne dignement de l opulence de la demeure. Au
pied de palmiers vertigineux s élancent des malvacées, des
rutacées, des pinacées, de la vigne, des arbres fruitiers et une
variété époustouflante d autres espèces botaniques, dont un feu
d artifice de fleurs aux coloris d une richesse et d une intensité
remarquables. Au sein de ce paradis naturel vivent de façon
domestique des gazelles, des chèvres brunes, des chats, des
lynx, ainsi que quelques léopards, et de façon moins
domestique de nombreuses petites créatures, dont des geckos,
des pics verts et des hirondelles aux plumes satinées. Derrière
la maison se tient une grande écurie.
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Au fond du jardin, dans une partie indépendante, bien que non
distincte de la maison, prennent place la salle des bains,
adjacente à deux hammams ; le premier est habité en
permanence par une vapeur si épaisse qu elle semble
impossible à franchir sans l aide d un sabre, le second,
communiquant avec le harem et réservé à un usage un peu plus
intime, est nettement moins chaud et équipé de nattes épaisses
et souples. Devant l accès des hammams est parqué un petit
palanquin, ayant comme unique tâche de ramener le maître
jusqu à  sa  chambre,  les  soirs  où  il  fume  un  peu  plus  de
substance enivrante que de coutume. Dans le harem, les
nombreuses épouses du maître coulent une existence paisible
mais ennuyeuse. Si tout le monde en connaît le nombre, lui seul
refuse de le savoir et qu on le lui dise, tant il aime confier qu il
est propriétaire de tant de femmes qu il en ignore la quantité.



La porte de sortie

10

Le seul lieu situé en étage est une petite terrasse, sur laquelle il
aime parfois passer une partie de la soirée à songer à ses
affaires, ou simplement pour se délasser sous les étoiles, ou
encore, contempler la vue plongeante sur son grand jardin
éclairé chaque soir de mille lampes à huile.

ù

Ranaja possède un pouf dont on prétend qu il a appartenu à un
roi. Il s y installe exclusivement pour ses repas et jamais ne
prend place ailleurs dès lors qu il se restaure. Ce siège bas en
tissu ancien dont l envergure bombée rappelle celle de son
ventre a pourtant fait l objet de nombreuses coutures de
rafistolage au fil  d or et la décoration géométrique du dessus a
fini par se noyer dans un doux nuage de peluches. Quand le
maître, dont l estomac ignore toute ponctualité, sent l appel de
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la faim, il lui suffit de s asseoir et, sans même qu un claquement
de langue ne soit nécessaire, quatre de ses serviteurs
s empressent aussitôt pour poser à son devant des petites tables
garnies de victuailles variées et délicatement raffinées, dans
lesquelles il n a plus qu à piocher çà et là de ses grasses mains
velues, au hasard des formes, des couleurs et des odeurs,
jusqu à satiété.

Tandis qu il engloutit quelques baklavas, il mâche du raisin
pour aider à la déglutition, car il ne boit qu en dehors des repas.
Encore non suffisamment réveillé, son mental n est pas apte à
accueillir des spéculations à propos de ses quelques activités
commerciales et il est trop tôt pour qu il veuille se plonger dans
ses souvenirs nostalgiques, de ce temps où il se régalait à
conquérir l un ou l autre des petits commerces de la bourgade,
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avant que lui et les autres membres de la noblesse ne se les
approprient tous. Las de réflexions et de rêves, il se laisse être
le  plus  passif  qui  soit,  comme  un  drapeau  sous  le  vent.  Dans
une relative équanimité, il laisse venir à ses sens ce qui s offre
tout  le  temps  à  lui  de  jour  comme  de  soir,  et  en  l occurrence,
tout le rite de plaisirs qui accompagne ses repas, des plus
grands banquets aux plus insignifiantes collations. Il voit ses
danseuses aux rondeurs exquises qui ondulent leur ventre à
hauteur de ses yeux, dans de somptueux atours brodés de
perles nacrées, les lèvres roses et brillantes comme de la
grenade bien mûre, les yeux profondément noirs, étincelants de
jeunesse et de tendresse, les mouvements des hanches, des bras
et des poignets, aussi lestes que précis, d une grâce céleste. Il
entend les sonorités envoûtantes du nay générées par un
souffle habile, les vibrations transcendantes du tombak sous
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des doigts fermes pénétrés par un puissant rythme d une
intensité effrénée, les mélodies sublimes que l archet donne au
kamancheh et les voix enchanteresses des chanteuses. Il hume
les fragrances délicieusement ambrées qui sont diffusées
continuellement dans la grande pièce centrale. Il goûte des
mets subtilement cuisinés, dont les saveurs délectables se
marient selon le plus grand raffinement. En achevant son
déjeuner, il éprouve le délassement charnel procuré par huit
mains expertes, qui lui massent les bras et les jambes, à l aide
d huile d amande et de camphre. Ce percevant, il songe :

« Je jouis à volonté des meilleures visions, des meilleures
auditions, des meilleures senteurs, des meilleurs goûts et
des meilleurs soins tactiles, mais rien de tout cela ne vaut
le bien-être si éphémère du sommeil. Même les quelques
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fois où j abuse du narguilé, n est-ce pas simplement pour
que ces sensations de flottements me rapprochent de cet
état si paisible qu offre la nuit ? Le bonheur n est donc
pas dans ce monde ! Combien il serait merveilleux s il
existait un endroit où jouir de manière permanente d une
paix infinie, comme l endormissement nous en donne un
si bel aperçu ! »

Sa toilette achevée, il revêt un pantalon épais puis une tunique
découpée dans un tissu très précieux, par-dessus laquelle il fixe
une large ceinture en or blanc sertie de saphirs. Sans ajouter
d autres parures, il va sentir et admirer les fleurs nouvellement
ouvertes de son jardin. Alors qu il caresse quelques gazelles et
nourrit lui-même ses léopards, un serviteur s approche, le dos
courbé par le respect.
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« Maître ! L astrologue Yasharili vient d arriver.
 Ah oui ? Faites-la attendre dans le salon blanc ! »

Le salon blanc est appelé ainsi en raison des colossales
sculptures en ivoire qui le recouvrent jusqu au plafond. Ranaja
utilise volontiers cette petite pièce, dont la teinte de l épais
tapis rappelle celle du sable, lorsqu il souhaite recevoir des
visiteurs dans une ambiance plus chaleureuse. Yasharili ne
bénéficie pas de la même notoriété que les astrologues les plus
prestigieux de la région, mais Ranaja apprécie grandement sa
façon peu traditionnelle d interpréter les événements présents
et à venir, ainsi que son regard philosophe sur les choses. Las
des distractions physiques, il aime consulter de temps à autre
cette diseuse de bonne aventure plus pour satisfaire un désir de
distraction spirituel que pour connaître les aventures et
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mésaventures de son sort. Bien souvent, tous deux
s entretiennent sur les sujets les plus divers, excepté l astrologie.
Outre les propos captivants de Yasharili, il savoure
inlassablement ses qualités extérieures, qui ne manquent pas
de le charmer, telles que sa présence rayonnante, ses
expressions malicieuses, presque culottées, et ses yeux aux iris
d une clarté fascinante. À l inverse de tout le monde, y compris
de ses propres épouses, elle est la seule personne à oser lui
parler sur un ton familier, ce qui donne à Ranaja le sentiment
que cette liseuse d étoiles est un peu sienne.

ù

Écartant le rideau d entrée d un geste hautain, il pénètre
soudainement dans le salon blanc. Sans prendre le temps de
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s asseoir, avant même que Yasharili ne se soit agenouillée pour
le saluer avec déférence,  il s exclame, presque réprimandeur.

« N était-il pas convenu que tu viennes hier, Yasharili ?
 Oui,  Ranaja,  mais  hier  n était  pas  un  jour  favorable

pour que je mette le nez dehors. Ce ne sont pas les astres
qui me l ont indiqué, mais ma propre intuition. Le
messager n est donc pas passé te l annoncer ? Mieux vaut
pour ses oreilles que je ne lui mette point la main dessus.
On leur octroie cependant une rétribution bien
confortable à ces chenapans ! À qui peut-on faire
confiance, de nos jours ! »

Tandis que, tout en se justifiant, elle prend le temps de faire sa
révérence avec une dévotion certaine, il l observe, sans l écouter.
Il laisse son regard glisser sur ses longs cheveux droits et
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dénoués, noirs comme une nuit sans lune. Avec sa robe sombre,
son foulard violacé, nonchalamment lâché sur les épaules, et
ses colliers de perles aux tons obscurs, tout en elle contraste
avec insolence sur l arrière plan d ivoire. Peu séduit par le style
de l accoutrement de sa visiteuse, il laisse éclater sa pensée.

« Te voilà devenue une vraie sorcière !
 Qu est-ce qui t incite à croire cela ?
 Vois comment tu te fagotes ! Tes tenues insensées sont

chaque fois plus horrifiantes !
 Voyons, mon cher Ranaja. Tes vêtements sont tout ce

qu il y a de plus éminent et de plus noble. Ils ne font par
pour autant de toi un être noble ! »
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Le jeune esclave qui, à l instant, s approche pour apporter le thé
au maître et à sa convive, demeure soudainement terrifié,
comme si la responsabilité de ces propos lui revenaient.
Néanmoins, Ranaja accueille toujours avec mansuétude une
parole qui sort de cette bouche. Il n en demeure toutefois pas
moins froissé ; la voyante vient de mettre le doigt sur l un de ses
points faibles. De fait, il se sent contraint à son tour à une
justification.

« J ai, certes, la réputation d être un dur en négoces, et
d être parfois un peu brutal en dires et en gestes, mais ne
t y trompes pas ; mes actes ne sont pas à blâmer, ni mes
pensées, d ailleurs ! Je n use que de mon pouvoir pour
mener à bien mes affaires, et jamais n ai recours à la
fourberie. Si je fais usage de la force, ça n est que lorsque
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le respect n est pas manifeste à mon égard. Mes esclaves
n ont  pas  à  se  plaindre  de  leur  maître.  Tous  sont  même
heureux de me servir !

 Simplement parce qu ils savent que s ils étaient vendus
à l un ou l autre des grands propriétaires de la bourgade,
leur condition serait probablement plus douloureuse.

 Tu le dis toi-même ; les autres sont pires !
 Ce qui implique nullement que tu sois un bon maître.
 Qu en sais-tu, dans le fond ?
 Un bon maître n a pas d esclaves ! À la rigueur quelques

épouses, et des employés rémunérés.
 Tu vas bientôt m exhorter à la générosité.
 Sois rassuré, je n irai pas jusque-là !
 Saches toutefois qu à ce propos... »
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De sa main épaisse, le maître fait signe à la diseuse de bonne
aventure de s approcher tout près de lui, puis se met à lui
chuchoter à l oreille.

« Que cela reste bien entre nous. Il m est arrivé une chose
surprenante, il y a quelques jours à peine. Comme j ai
maintes fois entendu le récit de gens à qui l acte de
charité apportait tant de joie et de bien-être, je voulais
voir quel effet ce geste si stupide et si rabaissant était
réellement capable de procurer. Ainsi, alors que je
revenais de ma tournée habituelle, en empruntant une
ruelle du quartier des lavoirs, j ai aperçu un jeune
mendiant en guenilles, la peau sur les os, assis sur la terre
brûlante. Il était sans force, la tête tombée entre ses
genoux. Seule sa main semblait présente, posée sur ses
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pieds,  la  paume  vers  le  ciel.  Je  me  suis  approché,  puis
après avoir bien pris soin que personne ne puisse
m apercevoir, j ai lâché une pièce d argent dans la main
du pauvre, avant de poursuivre aussitôt mon chemin,
comme  si  de  rien  n était.  Eh  bien,  Yasharili,  le  plus
incroyable, c est que rien qu à l idée que ce misérable
crasseux puisse manger à sa faim durant une demie lune
en conséquence de ce simple geste a engendré en moi
quelques ondes de plaisir !

 Voilà qui est merveilleux ! Tout à fait merveilleux !
 Fort heureusement, cela n a pas duré. Je me suis vite

senti normal de nouveau. »

Ranaja répondait comme s il n entendait pas l emportement
d enthousiasme de la voyante. Pour marquer son désir de clore
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le sujet, il vide bruyamment son verre de thé, le fait tinter d un
geste vif sur la table d argent posée devant lui, et laisse
échapper un long râle de satisfaction, comme pour happer
toute l attention de sa convive sur son goût pour le thé.
S installe un long silence, durant lequel le gros propriétaire
demeure très songeur, le regard bien différent de celui qu il
arbore lorsqu il réfléchit à ses affaires, selon l astrologue, qui
l observe alors avec attention.

ù

« Est-ce que tout va bien, cher Ranaja ?
 Pourquoi cela ne serait-il pas le cas ?
 Quelque chose semble te tracasser, me trompe-je ?
 On ne peut rien te cacher, tu vois tout !
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 Ne suis-je pas voyante ?
 Je n éprouve plus aucun plaisir à l existence, voilà mon

problème. Quoi que je fasse, la passion ne m habite plus,
elle est morte. Je ne sais plus que faire pour me trouver
des distractions qui soient en mesure de me faire oublier
l interminable ennui de l attente du sommeil nocturne.
Même les baladins, les danseuses et les musiciens me
lassent. Que faire pour retrouver le goût de la vie ? En as-
tu seulement une moindre idée ?

 As-tu songé à partir en voyage vers l Orient ou vers le
grand océan ?

 Il y a fort longtemps que les périples ne m enchantent
plus, aussi lointains et pittoresques soient-ils.
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 Je ne suis pas sans savoir que tes épouses sont fort
belles, et si l on en croit les rumeurs, certaines d entre
elles sont reines dans l art d aimer. Celles-ci ne sont-elles
pas à la hauteur de tes appétits charnels ?

 Pour ce qui est de mes femmes, en perdre et en gagner
aux cartes m excite plus que d enfouir mon visage dans la
chaleur de leur ventre doux comme la laine des hauts
plateaux, d effleurer leurs lèvres humides de désir, ou
même, de les laisser me chevaucher et s agripper à ma
poitrine de leurs petits doigts de fée.

 Comment pouvez-vous partager la couche de femmes
qui se sont données à d autres ? Quel sacrilège !

 Nous ne misons que des vierges, c est la règle.
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 Parce que les crapules de ton espèce savent encore ce
que règlement signifie ?

 Tu exagères, ce n est qu un jeu !
 N as-tu pas peur que les démons t emportent un jour ?

Certainement qu ils verront aussi cela comme un jeu !
 Je n ai peur de rien, ni des démons, ni de la mort, qui

sans doute, me délivrerait enfin de ma désolation.
 Si  tu  ne  crains  point  les  démons,  alors  pourquoi  ta

maison, à l instar de toutes les autres, ne donne-t-elle
aucune porte extérieure vers le nord ?

 Voudrais-tu que je sois pris pour un oiseau de mauvaise
augure et fui de tous ? Voilà le problème des coutumes et
des superstitions ; lorsque quelques-uns adoptent une
croyance, ils s emprisonnent eux-mêmes, mais lorsque
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beaucoup adoptent une croyance commune, c est tout le
monde qu ils emprisonnent ! Mais pourquoi en parler ?
Ça ne changerait rien ! »

Sentant que son hôte n est plus d humeur à discuter, Yasharili
s agenouille lentement devant lui, et prend discrètement congé.
Lorsqu elle passe le rideau d entrée du salon blanc, Ranaja
interpelle son trésorier d un claquement de langue, et lui
enjoint de verser son dû à la voyante.

Affaibli par un excès d 0pulence, il soulève sa lourde carcasse
avec peine. Comme il souhaite manger quelques fruits, il va
s installer sur son pouf. En un instant s enclenche le mécanisme
habituel ; se met en mouvement tout le cortège de danseuses,
de musiciens et de serviteurs qui apportent des petites tables
richement garnies de pâtisseries et de fruits. Oppressé par cette
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pléthore redondante de réjouissances, il se relève, bouscule
quelques serviteurs et s empresse au c ur de son jardin pour y
cueillir lui-même quelques figues, puis d autres fruits.

ù

L estomac plein de ce que les arbres lui ont donné, il digère une
bonne heure durant, assis à l ombre d un pin, éventé par deux
esclaves. Le soleil parvient bientôt à l horizon, laissant une
température plus agréable. Profitant de ce moment propice, il
ordonne qu on l orne de quelques-uns de ses bijoux et qu on le
coiffe de son haut chapeau conique. Cette dernière parure
enveloppée d une longue bande de tissu fin, le maître se rend
seul dans le grand marché de la bourgade. Il est rare qu il sorte
accompagné, car lorsqu il se déplace, il est exaspéré de voir ses
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serviteurs l éventer et l ombrager en lui tournant sans cesse
autour tels des moustiques.

À ce moment de la journée, le grand marché est très animé, il
foisonne d acheteurs venus des nombreux villages alentours.
S y étendent de vastes halles et des commerces de haute
réputation qui confèrent à la bourgade toute sa prospérité.
Ranaja se souvient quand, jadis, il se plaisait à avoir pour
spectacle le mouvement de toute cette affluence.
L effervescence des grandes foules n ont jamais été pour lui une
passion, mais de regarder tout ce monde entrer et sortir dans
ses  commerces  comme  des  abeilles  à  la  ruche  lui  donnait  un
puissant sentiment de voir sa fortune croître à vue d il. Alors
que quelques bourgadiers s installaient sur leur balcon pour
contempler le disque rouge du soleil couchant, Ranaja



La porte de sortie

30

contemplait l écoulement de la marchandise transportée par sa
fourmilière de clients, à ses yeux indicateur de bénéfices en
temps réel. Aujourd hui, cette vision ne contribue qu à
consolider sa tristesse.

« Que faire de tout ce gain ? s interroge-t-il. Même si je
possédais tout l or et tout l argent de l empire, cela ne me
permettrait pas d acquérir une paix complète et
durable ! »

Une exclamation jaillit soudain derrière son dos, troublant le
cours de ses pensées. Comme il identifie immédiatement la voix
familière de celui qui l interpelle, il daigne se retourner. Son
interlocuteur est lui aussi un noble. Sa taille dépasse celle de
Ranaja, mais comme son couvre-chef est plus court, les pointes
des chapeaux des deux seigneurs arrivent à la même hauteur.
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« Ô mon ami Ranaja ! J ai songé à vous, ce matin, car j ai
fait l acquisition de deux splendides chevaux blancs pur
sang, comme vous les aimez. Leur allure est noble, leur
tempérament vif, mais ils sont dociles. Je vous les offre à
très bon prix.

 Ça ne m intéresse pas, je ne dispose plus de
suffisamment d esclaves pour prendre soin de tous mes
chevaux.

 Que cache ce curieux prétexte ? Ah, mais je vous vois
venir ! N escomptez surtout pas me les gagner aux cartes,
je ne les miserai jamais.

 Si la chance vous lâche comme il y a huit jours de cela,
vous y serez bien contraint ! Vous savez aussi bien que
moi que tout se négocie, sauf l honneur ! »
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En entendant ce dernier mot, il pâlit, car outre le fait que
Ranaja est un adversaire redoutable aux cartes, il sait combien
il  vaut  mieux  se  ruiner  que  de  perdre  son  honneur,  et  que  ce
dernier peut s anéantir en refusant simplement de poursuivre
son jeu jusqu à l heure convenue. Masquant son embarras
derrière un sourire affecté, le grand salue le gros d un signe de
main, que l autre lui rend. Poursuivant sa promenade, Ranaja
se dit qu il n éprouve plus l enfièvrement d antan pour les
parties de cartes pourtant objet de son principal engouement.

« Même si je parvenais à conquérir ces deux étalons et
qu ils  soient  les  plus  beaux de leur  espèce,  ce  n est  ni  de
les monter ni de les voir courir qui m apporterait du bien-
être.  Où  est  la  joie  dans  la  convoitise,  s il  n y  a  plus  de
plaisir à jouir des objets convoités ? »
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ù

Ayant traversé le quartier des potiers et gagné le c ur de la
petite cité, il monte un escalier étroit qui conduit à une rue en
amont de l artère centrale, jusqu à un grand magasin d objets
de bronze et de cuivre, où s alignent des rayonnages abondants
de plateaux, de vases, de carafes, de casseroles, mais aussi de
sabres, de poignards, de boucliers et de casques. Jouxtant un
commerce de tapis sur deux étages également en sa possession,
ce magasin est dirigé par l un de ses plus brillants gérants.
Perché sur des sabots à semelles très épaisses pour tromper sa
petitesse, les yeux ronds comme ceux d un caméléon, une
barbiche triangulaire soigneusement taillée, il affiche
invariablement un large sourire sur son visage brun et allongé.
Aussitôt qu il aperçoit le chapeau de Ranaja approcher de
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l entrée, il crie à la foule de s écarter, apostrophe un des
vendeurs à l aide de tapes fermes dans ses mains pour qu il aille
sur-le-champ tenir le bras du gros visiteur en l aidant à monter
le perron, puis se fond en courbettes en se pliant jusqu à faire
frôler sa natte sur le sol.

« Quel bon vent vous amène, mon bon maître ?
 Celui de la curiosité.
 Je vous en prie, donnez-vous la peine de venir vous

installer dans l arrière-boutique ! Aimeriez-vous des
dattes avec le thé ?

 Je veux plutôt des olives. »

Avant même que Ranaja ne se soit assis dans le fond de
l arrière-boutique, aménagé en coquet petit salon, un employé
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est parvenu à courir vers le marchand d olives et à en déposer
sur la table basse de ce salon, dans une coupelle de bronze
façonnée avec soin.

« Je vais demander qu on vous apporte les comptes du
mois passé, maître.

 Non, laisse donc ! Parle-moi plutôt de ce qui te tient le
plus à c ur, de ce qui selon toi est le plus important.

 Heu... Sans aucun doute le succès de ce prestigieux
commerce dont vous m avez fait le grand honneur de me
confier la gestion.

 Mais, n as-tu pas de rêve plus précieux ? »

Surpris par l interrogation inattendue du maître, le gérant se
confine dans un silence embarrassant. Déçu par cette vision
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restreinte des choses du gérant, ou en tout cas son manque
d imagination, Ranaja se dit que décidément, les gens sont bien
grossiers de se satisfaire du plaisir pernicieux de l acquisition
des biens. Devinant les ambitions avides d un commerçant de
son espèce, il lui adresse une question plus à sa portée et qui,
bien que radicalement opposée à la précédente, apparaît
néanmoins comme sa suite logique dans le mental du
marchand.

« L idée de devenir un grand seigneur tel que moi ne t a-t-
elle pas au moins une fois effleuré l esprit ?

 Jamais je n aurais osé viser si haut, maître.
 Eh bien cela vaut mieux, crois-moi ! »
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Que son interlocuteur ne soit pas capable de saisir toute la
profondeur de ses propos ne fait pour lui aucun doute, mais son
besoin de faire part de ses pensées à autrui est insurmontable.

« Tu ne te poses donc jamais de questions ? Pas une seule
fois tu ne t es demandé comment arriver à un bien-être
qui soit durable, qui se caractériserait par une absence
totale de tracas ? Et sache-le, plus tu as de pouvoir et de
biens, plus tu es emprisonné par un casse-tête de
réflexions, de décisions à prendre et de lourdes
responsabilités à assumer. Plus tu es riche, plus ton
avidité s aiguise et par conséquent, plus brefs et plus
difficiles à expérimenter deviennent les instants de
satisfaction. Rien n est plus vertigineux et fatiguant que
d amasser des fortunes plus vite que tu n as le temps de
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trouver le moyen d en jouir. Il m arrive de songer à tout
abandonner, et à devenir un vagabond libre comme l air.
Mais comment pourrais-je ne pas succomber en menant
une existence aussi ingrate, à la merci des intempéries et
des coups de bâton, moi qui suis accoutumé à tant de
confort ? Rien que de m imaginer enveloppé de haillons
crasseux et d aller me disputer avec les rats quelques
restes de fruits moisis dans le caniveau des halles me
donne la nausée ! La faim, le froid et l insalubrité ne
m effraient guère plus que les dangers de l opulence, mais
ils ne valent toutefois pas plus la peine d être éprouvés. Et
pourquoi pas un compromis entre ces deux extrêmes,
dois-tu penser ? Les souffrances du manque et celles de la
surabondance seraient certes amoindries, mais l une
serait additionnée à l autre. En plus de besoins jamais
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comblés viendrait donc se greffer la servitude de la
gestion et de l entretien des biens. Fort de longues
considérations, je crois pouvoir affirmer sans me tromper
que dans tous les cas, la condition humaine est
intrinsèquement misérable. »

Ranaja vient de vider ce qu il avait sur le c ur. Il  ne veut plus
d olives,  plus  continuer  de parler,  ni  ici,  ni  ailleurs.  Au lieu de
poursuivre sa tournée des commerces, il prend le chemin de sa
demeure, la tête si basse que son haut chapeau faillit basculer à
plusieurs reprises.

ù

De retour chez lui, il se dirige directement vers la salle des
bains, où des esclaves, toutes femmes, entretiennent les lieux
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en faisant continuellement couler de l eau chaude. À cause de la
proximité du harem, nul homme en dehors de lui n est autorisé
à  s approcher  des  bains  et  des  hammams,  sous  peine  de
décapitation. La mine toujours maussade, Ranaja ne tarde pas
à se dénuder et à plonger son corps graisseux dans l eau
fumante d un bain, comme pour se laver de tous ses tourments.
Comme il ne laisse émerger que son visage aux yeux mi-clos, la
barbe en l air, on croirait voir un îlot surmonté d une curieuse
végétation. La pesanteur de son corps absorbée par la densité
de l eau, il demeure longuement dans une sorte de béatitude
qui s approche de cette paix qui lui est si chère. Quand ses
épouses l aperçoivent pénétrer dans le hammam à température
peu élevée, elles sont déçues de ne pas l entendre les interpeller,
et de se voir ainsi privées de leur diversion favorite. Assis en
tailleur sur une natte, adossé sur le marbre d une paroi, le
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maître reste droit et immobile comme un ascète en pleine
méditation. Tandis qu il ressent la vapeur montante lui purifier
le corps, il  se plaît à penser que par la même occasion, elle lui
balaie l esprit de tous ses ennuis, réflexions, planifications,
idées, doutes, tristesses, avidités, aversions et de toutes les
sensations et émotions dont il est perpétuellement l esclave. Il
vit un moment d extase en imaginant ainsi sa tête
complètement vide, dépourvue de conscience, légère comme un
petit nuage.

La nuit a fini d étendre son grand voile noir étoilé. Toujours
passif, Ranaja regarde les flammes des lampes à huile disposées
tout autour de lui dans le hammam, et écoute le chant régulier
des cigales nocturnes. Simplement conscient du scintillement
des flammes, du sifflement des insectes, du son cristallin de



La porte de sortie

42

l eau chaude que versent par moments les femmes, et de l air
doux et humide, il parvient à ne penser à rien d autre.
L atmosphère qu il perçoit est si suave et si sereine qu il
voudrait pouvoir rester ainsi encore et encore. Cependant, la
peau  de  ses  mains  qui  gondole,  sa  respiration  qui  se  fait  plus
pesante à cause de l excès d humidité et la natte qui semble se
durcir sous ses fesses lui rappellent que rien dans ce monde
n est en mesure de procurer une réelle satisfaction, que rien ne
dure et que tout état ou sensation n est que le conditionnement
d un ensemble d éléments interdépendants. Comme si elles
avaient attendu l inévitable déclin de ce confort à la fois mental
et physique, les tracasseries jaillissent brusquement, tel un feu
d artifice inattendu. Chaque fois refoulées, les innombrables
préoccupations du maître reviennent à la charge avec d autant
plus de poids et d amertume.
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ù

Une fois rincé à l eau fraîche, il enfile une tunique légère, et
sans daigner prendre de repas, il monte sur sa terrasse. Là, il
demeure debout, les mains posées sur la barrière en pierre
blanche qui entoure toute la terrasse. Dominant l ouverture
intérieure de sa somptueuse propriété, impuissant, il subit
l assombrissement croissant de son esprit, sans voir le spectacle
féerique offert par le grand jardin illuminé d une myriade de
petites flammes, sans entendre la musique caressante du nay et
du kamancheh, sans fleurer les arômes voluptueux des hibiscus
et des frangipanes. Tout ce qu il tente d ignorer revient
impitoyablement à la charge avec un élan accru. Le moindre
des actes, la moindre des pensées, la moindre des sensations, se
fait écrasante, oppressante. Jamais Ranaja n avait éprouvé un
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tel étouffement. Il voudrait tant solliciter de l aide, mais qui
donc serait en mesure de résoudre l énigme impénétrable qui le
tiraille tant ? Il s est souvent entretenu avec des médecins, des
astrologues, des philosophes et des chamanes dont on dit qu ils
communiquent avec les grands esprits de la nature. Néanmoins,
aucun d eux ne lui a jamais donné réponse satisfaisante à ses
interrogations. Il songe que le temps est venu de réagir.

« Il n est plus possible de supporter cela, je dois trouver le
moyen de me délivrer de cet enfer ! Je vais me confier au
premier venu, même si les chances sont infimes pour
qu il me procure ne serait-ce qu un soupçon d idée, je n ai
rien à perdre. »

À cet instant, un esclave arrive sur la terrasse pour servir le thé.
Il s agit de Zernesh, dont la tâche se limite habituellement à
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l accueil des invités. Son maître lui a attribué ce rôle pour ses
qualités remarquables dans le domaine des relations humaines.
Il sait poser les bonnes questions et, par le seul exercice de
l observation, il est en mesure de fournir à son propriétaire de
nombreuses informations sur ses visiteurs. Chez Zernesh, à
l instar de Yasharili, il n y a pas cette crainte qu affichent les
autres esclaves. C est aussi pour cette raison que le maître
l apprécie et aime à le respecter. Le plateau en équilibre sur une
main, le serviteur remplit un petit verre posé sur un napperon
de tissu, puis, la tête baissée, autant par humilité que par
soumission, l approche de Ranaja, toujours debout.

« Pourquoi est-ce toi qui m apporte le thé, ce soir ?
 J ai cru remarquer que mon maître était perturbé, et

qu il avait peut-être besoin de parler. »
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L initiative de son fidèle serviteur ne pouvait tomber plus à
point. Enchanté par une si belle opportunité, ses yeux se
mettent subitement à pétiller de vie, comme la grande flamme
assoiffée d une lampe qu on vient de remplir de nouvelle huile.
Dans ce nouvel élan de vigueur, il lui dévoile sans réserve
l objet de son malheur.

« Je suis en bien mauvaise posture. Quoi que je perçoive,
tout m est insupportable. Il ne m est plus possible de
continuer à vivre. Je ne puis non plus me donner la mort,
car j ai le pressentiment qu il s agirait d une grave erreur,
et personne ne sait où cela mène. Mon seul refuge est le
bien-être du sommeil, mais le réveil semble chaque fois
succéder aussitôt à l endormissement. Le seul fait de
penser qu il me reste probablement de nombreuses et
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interminables journées à expérimenter me provoque la
plus grande des angoisses. Comment ai-je pu
m accommoder de tout cela si longtemps durant, jusqu à
aujourd hui ? Comment pourrais-je échapper à tout ce
fardeau ? Comment procéder pour ne plus être assujetti à
tant de souffrance ? Enfin n existe-t-il donc pas une porte
de sortie ? Une porte qui permettrait de sortir de toute
cette ronde infernale, de s extirper de cette prison sans
limite ?

 Oui maître, il existe une porte de sortie.
 Comme j aimerais pouvoir te croire, Zernesh. L as-tu

seulement franchie ?
 Oui maître, j ai franchi la porte de sortie, celle qui

débouche sur l expérience libre de tout état d esprit et de
toute sensation. Cette expérience a le pouvoir de détruire
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définitivement l avidité, la colère, la peur et l orgueil.
Après elle, les sensations reviennent, mais elles
n affectent plus l esprit, qui demeure stable comme la
montagne au milieu de la tempête. »

Stupéfait par ce qu il vient d entendre, Ranaja se laisse
brutalement tomber sur les coussins de soie installés sur la
terrasse.

ù

« Comment as-tu procédé pour trouver cette porte ?
 C est un homme en rouge qui m a montré le chemin.

Comme chaque matin il stationnait devant la maison,
immobile et silencieux, je lui donnais quelques restes. Je
saisissais cette occasion pour le questionner sur son
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mode d existence. Ses activités étant directement liées à
l enseignement qu il a adopté et qu il préserve, il me l a
délivré. Jour après jour, je mettais ses instructions en
pratique,  et  c est  ainsi  que  peu  à  peu,  je  suis  parvenu  à
trouver la porte de sortie.

 Tu veux parler d un de ces vagabonds qui vivent dans la
forêt, sans rien posséder d autre que le tissu rouge
comme la terre dont ils se vêtissent et un bol en terre
pour récolter leur pitance ?

 Il ne porte qu un assemblage de vieux haillons, mais
son comportement est noble, il ne mange que des restes,
mais sa concentration est pure, il réside à l ombre d un
arbre, mais sa sagesse est rayonnante. Inutile d avoir les
pieds chaussés pour avancer sur la voie de la
connaissance, inutile d avoir un toit pour se protéger des
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tempêtes de colère et des pluies d avidité, inutile d être
riche pour s offrir le vrai bonheur ! »

Bouche bée d étonnement, écoutant son serviteur avec la plus
grande attention, Ranaja se caresse lentement la barbe.

« Cet homme en rouge irradiait d une sérénité telle qu il
ne m avait jamais été donné de voir. Ses yeux brillaient
d une présence saisissante et d une bienveillance
extraordinaire. Sa patience était illimitée, quelles
qu étaient les injures qu on lui destinait. »

Au fur et à mesure des descriptions, il reconnaît les mêmes
qualités chez Zernesh, qu il avait toujours, au même titre que
tout le monde, confiné dans une esquisse d à priori bien arrêtés.
Bien qu il soit à son service depuis de longues années, il a le
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sentiment de le voir pour la première fois. Autant émerveillé de
découvrir qu il existe un remède à son mal et étonné de faire
véritablement la connaissance de ce noble serviteur, il ne peut
s empêcher de l interrompre.

«   Par  tous  les  démons,  mais  pourquoi  ne  m as-tu  rien
dit plus tôt ?

 Vous n auriez pas saisi si j avais parlé ainsi auparavant,
maître. Vous vous seriez emporté, m auriez fait taire et
chassé l homme en rouge à coups de bâton. »

En conséquence de sa volonté de faire au mieux pour se
délivrer de l oppression continuelle des vices du mental, Ranaja
éprouve une sensation étrange qu il n avait jamais encore
éprouvée. C est un sentiment qui a la vertu d inciter à améliorer
ses actes, et qui se traduit par un malaise face aux mauvais
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comportements : la honte. Plongé dans la réflexion, il fronce les
sourcils. Après un silence de quelques instants, il interroge
Zernesh sur un ton plus affable et plus cordial que jamais.

« Comment as-tu réussi à suivre cette noble voie dans ta
condition d esclave ?

 Quoi qu il en soit, nous sommes tous esclaves de notre
corps.  Mais  quiconque  arrive  à  goûter  à  la  paix  qui  se
trouve derrière la porte de sortie est libéré pour toujours,
même s il est enfermé au fond d une geôle. Cette paix
s offre à tout être qui fait l effort de la chercher jusqu au
bout. Quelles que soient nos activités et nos
connaissances, rien ne peut nous empêcher de mettre en
pratique la voie du détachement, dès lors que nous
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savons faire preuve de détermination, de patience et
d attention.

 Toi qui sait te contenter de peu de choses, tu serais
mieux  dans  la  forêt,  et  nombreux  sont  ceux  à  qui  tu
pourrais délivrer l enseignement qui conduit à la paix.
Vas donc rejoindre les hommes en rouge ! Je te libère de
ma possession.

 Laissez-moi d abord vous libérer des vices qui vous
enchaînent, maître !

 Je n en serais que trop reconnaissant, mon cher
Zernesh. Considère-moi maintenant comme ton disciple !

 Après une telle journée et des prises de conscience
aussi fulgurantes, vous avez besoin d une profonde nuit
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de sommeil, maître. Je vous donnerai vos premières
instructions dès demain matin. »

Une fois enveloppé dans la soie de sa literie, Ranaja glisse
lentement dans un sommeil paisible, un léger sourire révélant
un bien-être intense, réjoui à la fois de ne plus avoir à craindre
le réveil et de commencer au lever du jour prochain son
cheminement vers la porte de sortie. Il goûte si pleinement à ce
bonheur authentique d avoir trouvé la voie qui mène à la fin de
la misère qu il ne remarque même pas la mouche qui lui piétine
le nez de ses fines pattes en tamponnant sa trompe sur les
zones humides et sucrées de sa peau.

ù
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