Dhamma Sami

Maya la renoncante

Itinéraire d'une jeune paysanne qui rencontre le dhamma
selon une voie peu commune.

Cette histoire, imaginée mais réaliste, montre combien les
autres ne percoivent pas les choses de la méme facon que sot,
tout particuliérement dans le renoncement.
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L'aubergiste m'a dit que vous n'aviez hélas jamais eu la chance
de rencontrer un membre de la communauté du grand maitre.
Laissez-moi vous enseigner la précieuse voie de ce grand
maitre qui aimait ses disciples comme ses enfants, et qui m'a
été transmise a travers 1'amour d'un pére pour sa fille. Je vais
vous donner la lumiére que j'ai trouvée lorsque j'étais dans
I'ombre.
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1. Maya

uand la porte de sortie s'est ouverte, j'ai simplement

avancé lentement, uniquement préoccupée par l'instant

présent, concentrée sur chacun de mes pas. N'ayant plus
aucun lieu ou aller ni plus aucun but, je décidais de me laisser
completement emporter par le vent. Au grand croisement, le
réflexe de m'isoler de la civilisation et de toute son agitation
m'a naturellement fait emprunter le chemin de la campagne. A
I'ombre d'un saule au feuillage généreux, je me suis assise, le
dos contre le tronc massif du vieil arbre. J'ai observé quelques
instants le vent chuchoter doucement dans mes oreilles, puis je
me suis allongée. J'étais sur de 1'herbe fraiche, dont I'odeur et
le vert intense m'impressionnaient. Je la caressais, heureuse et
fascinée comme si je découvrais la nature pour la premiere fois.
Puis, laissant les yeux se fermer completement, j'ai visionné
toute mon existence, voyant s'enchainer toutes les étapes qui
m'ont menées la. Pour bien comprendre comment je suis
arrivée jusqu'a vous, laissez-moi vous raconter mon histoire.

Nous n'étions pas riches, mais nous ne manquions de rien,
maman, mon petit frére et moi. Nous habitions une petite
masure sur une colline de la plaine qui s'étend au nord de la
ville. Nous entretenions un jardin potager devant notre
demeure. Il donnait des légumes tres divers, selon les saisons,
que j'allais régulierement vendre aux maraichers de la ville. Ils
ne prenaient que les plus beaux, et plutét que de laisser les
autres a une gargote pour une bien maigre somme, je préférais
les offrir a des mendiants. Apres avoir acheté quelques galettes
et de l'huile pour les lampes, je remontais chez nous avec le
reste de la recette, qui se destinait surtout au paiement de
notre loyer. Alors que je marchais jusqu'a la ville, maman
entretenait la maison. A mon retour, elle se reposait, puis
préparait la soupe. Pendant ce temps, je m'occupais de mon
petit frére, qui avait passé toute la matinée a se baigner dans
I'étang, a grimper aux arbustes ou a courir apres les chats.



Nos seuls voisins étaient le propriétaire et son neveu, qui ne
passait que deux jours par semaine dans la demeure citadine
de ses parents. Le reste du temps, il vivait chez son oncle,
I'assistant dans son travail d'élevage de chevaux. C'était un
adolescent tres joyeux de nature. Il avait parfois des allures un
peu étranges, mais il demeurait toutefois tres aimable. Il me
proposait souvent une promenade en cheval. Je préférais
nettement mes petites balades en solitaire dans les champs de
tournesols, mais il avait 1'air si heureux de me voir accepter,
que j'étais contente de pouvoir lui faire plaisir. Il a dii manquer
d'affection durant son enfance, car il me prenait souvent la
main, il aimait se coller contre moi et rester ainsi de longs
instants, les yeux fermés, un léger sourire aux levres, alors je le
laissais faire. Je le maternais un peu, comme s'il était un
second petit frere. En revenant de la ville, lorsque je prenais
ma douche dans la cour derriére la masure, je l'apercevais
parfois me regarder d'un air trés amusé. C'était probablement
ma robe de bain, trop grande pour moi et dont le motif a
carreaux rappelait celui des tissus couvrant le dos des anes,
qu'il trouvait drole. Je m'imaginais alors avec de grandes
oreilles pointues, et riais de bon cceur avec lui.

15. Maya

eu avant l'aube, je me suis assise, jusqu'au réveil de mes

hotes. L'aubergiste est venu m apporter de l'eau pour la

toilette matinale, puis son epouse m'a servi un repas
digne d'une princesse. Il y avait du riz noir, des pois, du gateau
aux ceufs, des pommes, du raisin, et méme du lait de chevre.
Quand on s'habitue au renoncement, tout ce qui dépasse le
strict minimum devient un privilege. Toute l'attention dont je
faisais I'objet dans cette auberge était au-dela d'un privilege. Il
y avait méme une nappe sur la table et une petite serviette pour
I'essuyage des mains. Je n'ai toutefois que peu mangé car je
n'avais plus du tout 'habitude d'étre nourrie le matin. Une fois
rassasiée, j'ai brisé mon silence de sept ans pour demander aux
aubergistes de m'indiquer un lieu habité par des renongantes.
Entendre ma voix résonner en moi m'a donné une si curieuse
impression que je me suis arrétée apres trois ou quatre mots, et
j'ai recommencé ma phrase.

Apres que mes bienfaiteurs m'aient offert un sac rempli de
victuailles qui sentaient fort la fraicheur, ils se sont prosternés
devant moi avec le plus grand respect. Je leur ai adressé des
conseils utiles a appliquer au quotidien et quelques paroles de
I'enseignement du grand maitre qu'ils étaient en mesure de
comprendre, puis j'ai repris ma route sur le chemin. La plupart
des gens que je croisais pendant mon voyage avait des attitudes
et des élans de générosité semblables a ceux des aubergistes.
Des paysans voulaient me donner de la nourriture méme
lorsque je leur montrais que mon sac en était déja plein. La
nuit, il y avait toujours un toit qui m'attendait, et je n'avais
jamais soif avant de passer devant un ruisseau. Il m'a fallu trois
jours de marche depuis l'auberge pour arriver ici.

Tout a l'heure, en entrant dans ce paisible ermitage des
bambous, je me suis prosternee devant vous pour saluer votre
ancienneté. A présent, je vois que vous vous prosternez devant
moi pour saluer mon triomphe sur les attachements.
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14. L'aubergiste

n l'apercevant sur le bord du chemin, j'ai

immédiatement été ébloui par la noblesse inaccoutumée

de sa prestance. Sa présence sublime imposait le plus
grand respect. Je croisais de temps a autre des renongants ou
des renoncantes, mais jamais encore il ne m'avait été donné
d'en rencontrer une qui incarnait aussi parfaitement la paix, la
dignité et la grace. Elle était majestueuse.

J'avais honte de la recevoir dans notre vulgaire auberge si mal
entretenue, mais je ne pouvais pas la laisser pres du chemin
pour la nuit. Nous avons donc eu le grand honneur de
I'accueillir dans 1'une de nos modestes chambres. Elle ne s'est
mise a parler que le matin pour nous demander si nous
connaissions un ermitage ou vivent des renongantes. Je lui ai
tout de suite indiqué celui des bambous, a deux vallées d'ici.
Situé au cceur d'une bambouseraie, au pied de la montagne
blanche, il est habité par un petit groupe de renoncantes tres
appliquées dans leurs pratiques de concentration et de
détachement.

Apreés le repas du matin, j'ai proposé a ma prestigieuse invitée
de la conduire jusqu'a la prochaine vallée, mais elle a décliné
mon offre, en précisant qu'elle ne voulait pas étre une charge
imposée a un animal. Jamais elle n'a prononcé la moindre
parole inutile, jamais elle n'a levé les yeux sur qui ou quoi que
ce soit. Quand je lui ai demandé qui était son maitre, elle m'a
dit qu'elle n'en avait pas, ce qui bien entendu n'a pas manqué
de m'interloquer. Aprés un bref instant de réflexion, elle a
ajouté : « Papa a été mon seul maitre ».

2. Le neveu

lle restera pour toujours mon meilleur souvenir. Je n'ai

jamais cessé de l'aimer depuis le jour ou je l'ai vu

s'élancer sur un des chevaux de mon oncle, avec
I'assurance et le courage d'une guerriere, et la grace d'une fée.
Elle m'avait lancé un regard bref mais intense, en m'adressant
un « On y va ? » d'apparence banale. Néanmoins, son sourire
plus éclatant que la pleine lune, bien que réservé, signifiait « Je
suis toute a toi ! » J'avais déja pris place sur mon propre cheval,
mais comme elle avait l'air d'en préférer un autre, je n'ai pas
voulu insister, je suis aussitot descendu de ma monture pour la
rejoindre. J'aurais tout donné pour elle, pour pouvoir lui
embrasser le cou, et sa petite poitrine ferme, qui devait étre
aussi douce et odorante qu'un pétale de rose. Mais il fallait
attendre notre mariage. Notre amour a toujours été réciproque ;
elle me laissait toujours lui prendre la main, et aimait lorsque
je me blottissais tendrement contre elle. Elle n'avait pas les
traits fins comme les femmes du prince, mais je ne me lassais
jamais de la contempler. Parce qu'elle n'avait jamais joué a la
poupée et qu'elle avait toujours gardé les cheveux courts, on
disait qu'elle était un esprit de garcon né dans le corps d'une
fille. 11 suffisait de savoir lire dans ses yeux pour savoir que
c'était faux. Méme si elle n'avait pas une chevelure féminine, a
mes yeux elle était la plus belle des femmes.

Elle n'avait pas encore atteint la taille adulte et était plut6t
étroite de hanches, mais son corps élancé a la silhouette
agréablement proportionnée n'avait rien a envier a celui d'une
déesse. Je ne manquais pas une seule fois le délectable
spectacle de la voir prendre sa douche. Si l'eau qu'elle se
déversait la caressait intégralement, mon regard en faisait
autant, descendant lentement de son front jusqu'a ses chevilles,
et remontait tout aussi lentement, en suivant ses rondeurs
séduisantes que le tissu mouillé avait 1'art de si bien mettre en
valeur. Ce qui me plaisait le plus, c'était de voir combien elle



adorait sentir mon regard sur elle. Les sourires qu'elle me
destinait, pendant ou en dehors de la douche, étaient comme
autant de petites fleches foudroyantes envoyées droit dans mon
ceeur.

Bien que j'eusse une totale confiance en elle, et donc en sa
fidélité envers moi, je n'ai pu m'empécher de la suivre quelques
fois jusqu'a I'entrée de la ville, en toute discrétion, ne serait-ce
que pour le bonheur de la voir. Son regard ne daignait jamais
se diriger sur de jeunes hommes, et encore moins sur des
femmes, comme le supposaient les mauvaises langues.

Un jour, pour mon plus grand malheur, elle n'était plus la.
Comme chaque fin de journée, j'ai guetté son retour, mais
tandis que la nuit était déja noire, elle n'était toujours pas
apparue au tournant du chemin. Partie avec un autre
amoureux, elle n'avait pas osé me faire ses adieux. Pour éviter
tout soupcon de ma part, elle était partie le matin comme a
I'accoutumée, avec ses sacs de légumes, et avait méme laissé
ouvertes les fenétres de sa maison et ses vétements étendus au
soleil. J'ai passé les sept journées suivantes a sillonner toute la
ville a cheval dans 1'espoir de la retrouver, en vain. Elle était
donc partie fonder une famille loin de moi.

je ne leur parlais pas et je ne les regardais méme pas. Je
demeurais attentive et bienveillante, rien de plus.

Sans les gémissements des prisonniers, cette chambre me
paraissait si calme et si vide. Sans moiteur ni puanteur, l'air qui
y circulait avec légereté était si délicat. Avant le dernier
moment d'assise de la journée, je songeais qu'il me fallait,
particulierement en tant que femme, un lieu de résidence et
qu'il serait bienvenu de me mettre a enseigner la vénérable
parole du grand maitre. Au moment de me coucher, je trouvais
si inadéquat qu'une simple paysanne dorme dans un lit haut a
plusieurs draps si bien arrangés que je me suis allongée sur le
plancher de bois, déja plus que confortable, dans mon nouvel
habit, couverte par mon vieux chale.
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patissent. La seule chose qui importait avait été de parvenir a
s'échapper de ce cycle vicieux et dépourvu de sens.

Laissant le soleil de l'aprés-midi sécher mes cheveux que le
temps avait faconnés en longues cordes irrégulieres, j'ai
poursuivi le chemin jusqu'a son coucher. Je me suis assise sur
le rebord du chemin, j'ai fermé les yeux et ai observé le
mouvement du ventre, qui se gonfle a l'inspiration, et se
dégonfle a l'expiration. Lorsque j'ai rouvert les yeux, j'ai pu
apercevoir a moyenne distance de moi, les pieds d'un homme,
qui s'est lentement approché. Je n'ai pas compris la raison de
son comportement. Il s'est mis a genou face a moi, avant de
s'abaisser jusqu'a terre comme l'on ferait pour marquer son
respect envers un sage. Il était trop bien vétu pour étre un
échappé d'une maison ou l'on soigne les dérangés. Il m'a dit
qu'il était propriétaire d'une petite auberge a quelques pas de 13,
et qu'il serait heureux de m'y inviter a passer la nuit, précisant
que le chemin n'était pas un lieu de repos nocturne siir pour
une femme seule.

En pénétrant dans cette auberge, j'ai pu me rendre compte qu'il
s'agissait d'un établissement tres luxueux. Tout y était d'une
propreté remarquable et dégageait une odeur parfumée. Le
parquet en bois était d'un confort exceptionnel sous mes pieds
nus que 1'épouse de 1'aubergiste venait de s'empresser de laver
avec une attention étonnante. L'aubergiste a crié « Prépare une
chambre pour cette noble renoncante!» avant d'aller me
chercher une carafe d'eau. Ce mot, renoncante, résonnait si
curieusement dans ma téte. Alors que j'allais me demander
pourquoi il me prenait pour une renoncante, j'ai réalisé que
j'avais di en devenir une. C'était si étrange car je n'y avais
jamais songé un seul instant.

En me faisant cadeau d'un vieux sari ocre que la dame ne
pouvait plus porter depuis qu'elle avait pris du poids, ils m'ont
poliment indiqué qu'en plus d'étre plus qu'usagés, mes haillons
étaient trop petits pour ma taille. Seule dans une chambre si
bien arrangée, je ne comprenais pas cette attitude si
prévenante des gens a mon égard. Je ne faisais cependant rien,
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3. Maya

aman était une mere irréprochable. Elle n'a jamais

cessé de veiller a notre bien-étre, mon petit frere et

moi. Lorsque nous étions malades, elle nous soignait
elle-méme, apres avoir cueilli des plantes médicinales qu'elle
connaissait dans la forét voisine. Une fois, elle a guéri notre
propriétaire d'une grippe tenace a l'aide de plantes qu'elle
faisait pousser dans notre propre jardin. Elle accordait aussi
beaucoup d'attention a nous enseigner la bonne conduite a
adopter en société, ce qui pouvait paraitre paradoxal, compte
tenu du fait que nous n'allions jamais chez qui que ce soit et ne
recevions jamais personne, si ce n'est le propriétaire et son
neveu a l'occasion d'un anniversaire. Maman voulait aussi que
j'apprenne la lecture et des connaissances aupreés d'un maitre,
comme les sciences, la comptabilité ou 1'astrologie, bien que
rien de ces choses n'éveillit mon intérét. Tout ce que je
souhaitais faire était de sentir mes tomates, de voir pousser
mes fleurs, de me perdre dans les champs, de savourer la
tranquillité offerte par les moments de solitude et de faire
plaisir aux gens, en les aidant de mon mieux. Nous n'avions
quoi qu'il en soit pas les moyens de payer des études, mais je
m'y serais volontiers investie, juste pour pouvoir rendre
maman joyeuse.

Une maladie rare, fort heureusement non contagieuse mais
néanmoins dévastatrice, s'est emparée de mon petit frere. 1l
avait une fiévre chaque jour croissante, et des tremblements le
parcouraient continuellement. Il avait tant perdu de poids
qu'en une semaine a peine, on pouvait distinguer chacune de
ses coOtes. Les plantes de maman étaient inefficaces et nous
n'avions pas les moyens d'honorer les soins d'un médecin de la
ville. De toute fagon, maman n'avait pas confiance en eux. Elle
disait qu'ils étaient surtout habiles pour inventer des maladies
a leurs patients, car il est bien plus facile de guérir un mal qui
n'existe pas. Elle avait donc décidé d'entreprendre un voyage
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qui devait durer quelques jours pour emmener son fils
consulter un guérisseur réputé. Il préparait lui-méme ses
potions et pommades. Sa cabane se situait en pleine forét, a
quelques vallées vers l'ouest. Le propriétaire avait gentiment
prété un cheval a maman pour le voyage, avec de la viande
séchée pour compléter ses fruits et légumes. Elle m'avait confié
la maison, avant de rejoindre une caravane de voyageurs, car la
route était connue pour ses brigands sans vergogne.

Les jours, puis les lunes, se succédaient et je restais seule a la
maison, sans la moindre de leurs nouvelles. Mon jeune voisin
ne manquait pas de compassion, car il ne ratait pas une
occasion de venir m'apporter son aide lorsque le jardin exigeait
beaucoup de travail. Son oncle avait également eu la bonté de
réduire le loyer. Le soir, je marchais jusqu'en haut de la colline,
et m'asseyais, les pensées rivées sur les conditionnements de
I'existence, dont je n'arrivais pas a trouver de sens. Mes yeux se
fixaient sur le dernier virage visible de la route de l'ouest,
jusqu'au soleil couchant, avec encore un espoir d'y voir
apparaitre les deux étres proches qui me restaient.

Lorsque j'avais terminé ma distribution de légumes aux
pauvres, je traversais le quartier des tonneliers, ou prenaient
place quelques petits commerces. Une fois, en passant devant
I'un d'eux, tandis que mon regard se hasardait sur un étalage
d'objets en bronze, j'ai brusquement reconnu le bracelet de
maman. Comme elle avait grandi avec, elle ne pouvait plus le
retirer. J'ai compris a cet instant qu'il n'était plus la peine
d'attendre son retour, ni celui de mon petit frére. J'allais
bondir dessus pour le racheter, mais apres un instant de
réflexion, j'en ai conclu qu'il ne s'agissait que d'un simple
morceau de bronze, qui n'avait aucune autre valeur que celle
qu'on veut bien lui accorder, en fonction de nos attachements.
Il n'était pour moi qu'un fardeau de tristesse dont il valait
mieux se défaire aussitot.

Papa restera toujours celui qui m'aura donné ce qu'il y a de
plus précieux. Il est aussi celui qui m'a fait aimer la nature et la
solitude. Quand il m'emmenait parfois sur la colline voisine
avec ses brebis, il m'apprenait a écouter et a comprendre le
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Je restais tres étonnée de me retrouver si tot a I'extérieur, car je
n'ai pas vu les derniéres années passer, tant la concentration
faisait vite défiler le temps. Il m'aura fallu deux journées
entieres avant de pouvoir ouvrir pleinement les yeux, tant
j'étais aveuglée par la lumiére du jour. Je n'aurais jamais pu me
rappeler qu'elle puisse étre aussi intense. Vétue seulement de
mes haillons, heureusement entretenus par ma bienfaitrice
boiteuse, de mon chale, et en partie par ma lourde chevelure,
j'ai donc avancé lentement jusqu'a ce vieux saule sous lequel
j'ai effectué une rétrospection de mon existence. Je me suis
ensuite relevée, puis j'ai continué de suivre le chemin.

J'étais bien. Ma discipline était stricte, mais mon esprit était
souple. Je demeurais sans objectif, sans inquiétude, sans
interrogation. Peu importe le cachot dans lequel on pouvait
m'enfermer ; j'étais désormais parfaitement libre.

Je marchais tranquillement, sans voir autre chose que les
cailloux, la terre et les plantes sauvages du chemin. Sans
penser a rien, je ne faisais qu'observer le mouvement de mes
pas, le son des corbeaux, des perroquets et de quelques singes
jouant dans les arbres. Peu a peu, mon rythme de marche est
redevenu plus rapide, mais mon attention restait toujours aussi
constante. Je me suis nourrie de quelques figues et baies
sauvages. J'ai croisé un paysan sur un char tiré par un beeuf. A
ma grande surprise, il est descendu de son véhicule, s'est
approché de moi, et sans mot dire, il m'a remis une galette
entiere, avant de reprendre sa route. Je ne lui avais pourtant
pas tendu la main, je I'ai méme ignoré.

Plus tard, je me suis arrétée pour boire 1'eau d'un ruisseau. Elle
était si différente de l'eau entreposée dans la cruche de la
cellule, si pure, si fraiche, que j'ai posé mon chale sur le rebord
et suis aussitot entrée dedans, sans oOter mes haillons,
lentement, jusqu'aux épaules. Je fermais les yeux et j'entendais
presque les rires de mon petit frere, lorsque nous jouions dans
I'étang pres de notre masure. Cependant je n'étais pas triste, ni
joyeuse. Je voyais simplement les choses telles qu'elles étaient ;
les étres connaissent des situations tantot heureuses, tantot
malheureuses, et seuls ceux qui s'attachent a tout cela en
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13. Maya

'un apres l'autre, démasqués par le pouvoir exclusif de la

sagesse, mes attachements se sont envolés comme des

graines de pissenlit au vent. Il y a des jours ou mon
attention était si bien en phase avec la réalité que toutes les
perceptions disparaissaient totalement, y compris la
conscience. Papa ne m'avait jamais parlé de cela, mais une fois,
cette cessation de tout a été si profonde que j'ai clairement
réalisé qu'il s'agissait de la délivrance de l'ignorance, qui nous
enchaine indéfiniment dans l'insatisfaction. Tel était le but
supréme de tout renoncant, qui permet de voir a chaque
instant les choses telles qu'elles sont réellement.

Un matin, le gardien est venu taper a notre grille en
m'indiquant que je pouvais faire mes adieux a ma compagne.
J'ai sitot pensé qu'elle venait d'achever son temps
d'incarcération, mais lorsqu'il m'a demandé si j'étais préte, j'ai
compris qu'il allait me changer de cellule. Tandis que je
ramassais mon chale puis me redressais, ma charitable
compagne s'est précipitée sur moi. Demeurant a genoux, elle
m'enlacait fermement, collant sa téte sur mon ventre. Toujours
le regard sur le sol, surprise par l'intensité de son affection, je
lui ai tendrement caressé le visage. Ses joues étaient trempées
de larmes. Le gardien m'a ensuite conduite jusqu'au bout du
long couloir dans lequel les sanglots de la triste boiteuse ne
cessaient plus de résonner. Je restais trés lente, et le gardien
me tenait délicatement le bras, comme a une invalide. Apres le
couloir, nous avons descendu les escaliers, franchi quelques
grilles, puis lorsque nous sommes arrivés devant la grande
porte, il y avait deux autres hommes, qui se sont mis a la
pousser pour l'ouvrir. Le gardien m'a alors dit : « Tu es libre ».
Je voulais lui rétorquer que cela faisait déja bien quelques
lunes que j'étais libre, mais je préférais garder le silence encore
un peu.
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vent, et a prédire le climat d'apres les couleurs du ciel et des
nuages. Si un accident de cheval ne l'avait pas emporté a tout
jamais lorsque j'avais onze ans, j'aurais embrassé la vie de
bergere a ses cotés. Garder les moutons sans papa était
impensable. Chaque fois que je croisais un troupeau,
j'éprouvais une impression douloureuse ; j'avais la sensation
d'étre dans le cimetiere de papa. Il était si simple, si délicat et si
généreux. Pas une seule fois je 1'ai entendu élever la voix, pas
méme sur ses brebis. Quand il partait une lune entiére sur les
montagnes du nord, je pleurais jusqu'au matin. J'ai souvent
réfléchi a un moyen de me faire passer pour une brebis, afin de
pouvoir le suivre jusqu'aux montagnes. Lorsqu'il en revenait, il
me racontait, le visage illuminé de joie, sa rencontre et ses
entretiens avec un renoncant. Il appartenait a la communauté
établie par celui qu'il appelait « le grand maitre » et qui était
connu pour étre parvenu a briser tous les attachements et a
faire rayonner pleinement la lumiére de la sagesse.

Longuement, il me rapportait les propos de ce renoncant, qu'il
comparait a des galets d'or que seuls les étres honnétes
peuvent voir. Il me répétait continuellement le principe de ce
qu'il nommait « la vision directe ». Alors si jeune enfant, ces
indications m'apparaissaient bien peu intéressantes, pour ne
pas dire inutiles, mais j'écoutais papa tres attentivement, tant
j'éprouvais du respect pour lui. Il insistait beaucoup sur le fait
que ses entretiens avec ce renoncant étaient un privilege rare et
que ce qu'il enseignait était ce qu'il y avait de plus important.
Quand je lui demandais s'il voulait lui-méme devenir
renoncant, il baissait lentement les yeux, et me disait qu'il
voulait d'abord briser tous les attachements, mais que pour
l'instant, il rencontrait des obstacles qui l'en empéchaient.

Pour me consoler de la disparition de maman et de mon petit
frere, j'aimais penser que, comme l'affirment certaines
croyances, ils avaient retrouvé papa en se serrant tous trois tres
fort dans les bras. J'avais décidé de ne pas parler de ma
découverte du bracelet au propriétaire. Il aurait été tres peiné.
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4. Le propriétaire

Mon neveu cultivait une vraie passion pour cette petite.

Il ne manquait jamais un prétexte pour l'approcher. Je
regrette bien qu'il n'ait pas eu autant d'intérét pour mes
chevaux. La patience de cette jeune voisine me surprenait.
Méme lorsqu'il lui tournait autour comme une mouche
harcelante, elle demeurait totalement sereine. Elle me faisait
souvent songer a un ange protecteur. Son dévouement pour les
autres était sans borne. Encourager et venir en aide a tous ceux
qu'elle croisait sur son chemin la rendait heureuse. Quand elle
venait se servir d'un peu de fumier pour le jardin de sa mere,
elle laissait toujours une corbeille pleine de tomates, de
courges et de petits fruits, et elle remplacait les fleurs fanées a
toutes les fenétres de ma maison.

C'était une enfant pleine de vie, de bonté et de douceur.

Elle partait souvent se promener seule dans les champs ou
dans la forét. Ca n'était point pour esquiver les promenades
équestres que mon neveu lui infligeait, car elle se livrait a ces
errances méme lorsqu'il n'était pas la. Elle devait tenir ce gott
pour la solitude de son pere, qui était berger jusqu'au plus
profond de son ame, un amoureux de la montagne. Peu social,
voire farouche, cet homme trapu au regard évasif était tres
brave, mais cependant un peu dérangé. On disait qu'il c6toyait
des ermites et des chamans. Si les routes ont de tous temps été
fréquentées par des brigands, les montagnes 1'ont été par des
charlatans en tout genre, qui finissent plus ou moins par
rendre fous tous ceux qui les approchent. La petite a di en
entendre de toutes les couleurs avec les histoires que lui
racontait son pére. Lorsqu'il était au foyer, il consacrait plus de
temps aupres de sa fille que de son épouse. Il s'adressait a cette
derniere presque exclusivement pour les questions pratiques.
Le malheureux a été tué par un cheval alors que son fils était
encore bébé. A force de trop sympathiser avec les renoncants et
les sorciers, il a fini par porter la guigne a toute la maison, si
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12. La boiteuse

particulier dans cette si mal aimée prison des vautours.

Cette jeune fille, qui avait l'infortune d'étre muette,
était completement perdue dans son monde, la pauvre. Elle
avait continuellement l'air d'étre si gentille et si douce, mais
elle demeurait cependant si renfermée sur elle-méme. Jamais
je n'avais connu de personne qui se laissait autant aller. Elle ne
prenait jamais soin d'elle, ne se lavait méme pas. C'est a peine
si elle se passait de I'eau sur le visage et si elle mangeait. Bien
qu'il lui arrivat méme d'oublier d'aller chercher sa gamelle,
restant assise dans le fond de la cellule, immobile comme la
moitié du temps. J'avais pitié d'elle. Alors je la lui apportais,
puis quand elle sortait de sa révasserie, elle mangeait, tout
doucement, a tel point qu'on aurait dit une malade. Néanmoins,
elle restait toujours aussi droite qu'un bambou, et se déplagait
régulierement, toujours tres lentement, comme si tout était
enlisé dans son cerveau.

P Jombreuses étaient les ames égarées dans la région, en

Entre elle et la renifleuse, dont les crises d'angoisse ne
connaissaient presque pas de répit, j'avais parfois plus le
sentiment d'étre dans un asile d'aliénés que dans une prison.
Par contre, la renifleuse était foncierement maussade, 1'esprit
empreint de cruauté. Elle me racontait, avec une exultation
non dissimulée, comment elle avait empoisonné un professeur
et deux de ses éleves en leur servant un repas. Si je ne pouvais
bavarder qu'avec elle et que j'étais une friande de la causette, je
préférais toutefois nettement la compagnie de la muette. C'est
le jour ou le gardien est venu la chercher que j'ai pris
conscience de l'attachement que j'avais petit a petit développé
pour elle. Elle était si silencieuse et si tranquille qu'elle ne
prenait aucune place. Cependant, son absence a créé un vide
vertigineux dans la cellule.
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Apres les premieres années, je me sentais rarement fatiguée,
car ma concentration était si fortement établie qu'elle me
donnait une énergie surnaturelle. Je finissais par observer si
systématiquement, si directement et si instantanément les
événements extérieurs et intérieurs, que chacun d'entre eux
était neutralisé avant qu'il ne puisse se transformer en
désagrément ou en une sensation attachante.

Moins j'accordais d'intérét aux conditions de mon existence
carcérale, et plus les choses me paraissaient satisfaisantes.
J'avais l'impression que la nourriture devenait riche et saine, et
que la nuit, le sol s'adaptait a mon corps en épousant chacun de
ses creux pour un sommeil sans aucun inconfort. Je constatais
aussi que plus je laissais les choses se faire d'elles-mémes, sans
attendre ni espérer quoi que ce soit, et plus mes besoins se
comblaient naturellement.
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bien que je n'ai plus osé la louer, ni méme l'employer pour mes
chevaux.

Trois années plus tard, c'est sa veuve et son fils qui ont
disparus, de maniéere mystérieuse. Personne n'a plus entendu
parler d'eux. L'année suivante, enfin, c'est la petite qui s'en est
allée, sans prévenir. Elle non plus n'a plus jamais redonné
signe de vie.
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5. Maya

omme chaque matin, j'avais transporté mes sacs de fruits

et de légumes jusqu'a la ville. En arrivant a la rue

centrale, je déposais mes sacs pour me reposer un peu,
avant de parcourir le dernier bout de chemin jusqu'au marché.
Ce jour-la, j'ai apercu un monsieur proprement vétu qui s'est
soudainement immobilisé au milieu de la rue, contemplant la
décoration d'une auberge de luxe. Il avait l'air si absorbé qu'il
n'a ni vu ni entendu la carriole qui arrivait droit sur lui a toute
allure. Si j'avais crié, il aurait d'abord regardé vers moi et aurait
mis trop de temps a prendre conscience de ce qui se passait, et
le cocher n'avait plus le temps de le contourner, ni de stopper
ses chevaux. En un éclair, j'ai alors bondi sur le monsieur, dont
j'apprendrais qu'il était I'un des grands joailliers de la ville. Par
chance, il avait une fine corpulence. Je suis ainsi parvenue a le
précipiter a temps sur le c6té de la chaussée. Nous avons tous
deux atterri dans la boue épaisse. Il était si abasourdi qu'il n'a
méme pas remarqué la carriole qui venait de passer si pres de
lui.

A deux pas de 13, ses amis riaient ouvertement, tant par
soulagement que de le voir le nez dans la boue. Vexé, il s'est
redressé si brusquement que son pantalon ample s'est dénoué,
restant collé dans la boue. Ce dévoilement public imprévu 1'a
mis dans un état de fureur d'une violence inouie. En un instant,
il a grossiérement renoué son pantalon entaché de boue et s'est
jeté sur moi en m'insultant et en me ruant de coups. Je me
cachais la téte sous les bras tout en me recroquevillant pour me
protéger, tant bien que mal. Heureusement, l'un de ses amis a
accouru pour le retenir. Ce dernier, avec ses sourcils épais et
touffus, semblait encore plus sévere qu'il ne l'était. Il a
commencé a lui parler de proces et a lui dire que si je portais
des marques de coups, cela ne peserait pas en sa faveur. Le
joaillier s'est alors rapidement calmé, ils se sont emparés de
toute ma marchandise, puis m'ont directement emmenée
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d'anéantir le poison qui parvient a nous enchainer
perpétuellement aux attachements et a leurs facheuses
conséquences, tout en nous persuadant qu'il serait effrayant de
se défaire de tout cela. Le renoncant indiquait a ce propos que
ceux qui cherchaient a contester 1'enseignement de la vision
directe étaient comme des condamnés prenant la défense de
leur bourreau.

J'ignorais si la boiteuse avait une idée de mon travail intérieur.
En tout cas, elle avait tendance a prendre soin de moi, et j'étais
heureuse car cela semblait lui faire du bien. Lorsque mon chéle
glissait des épaules pendant mes longues assises, elle venait me
le remettre délicatement. Parfois, tandis que le gardien faisait
sa sieste, elle venait me déshabiller, puis elle lavait ma robe, et
la raccommodait éventuellement a 1'aide de la toile d'un sac.
Elle était si attentionnée et si gaie dans ces moments que je me
laissais faire comme une poupée. Je n'ai jamais vu son visage,
ni celui de quiconque dans cette prison, car jamais je ne levais
les yeux, mais paradoxalement je voyais beaucoup plus de
choses.

D'apres les bruits, les odeurs et ce que j'apercevais sur le sol, je
n'avais besoin ni de voir ni d'écouter les autres parler pour
savoir ce qui se passait, méme si mon attention n'était pas la.
Je savais donc que pour limiter la visite des insectes nocturnes,
la renifleuse avait passé des journées entieres a lancer des
morceaux de toiles roulés en boule avant de parvenir a boucher
une petite ouverture située en haut du mur extérieur. Ces
petites bétes avaient fini par trouver le moyen de s'y faufiler a
nouveau. Je connaissais aussi I'habitude qu'avait la boiteuse de
se coiffer les cheveux a 1'aide des doigts une grande partie de
son temps et de se couper la frange a 1'aide d'un bord tranchant
d'une gamelle. Concernant mes cheveux, quelle qu'étaient leur
longueur et leur entremélement, je n'y accordais pas la
moindre importance. Je les laissais aller a leur guise, comme le
reste. Je me coupais seulement les ongles a 'aide des dents
quand ils commengaient 2 me géner pour manger ou pour
I'emploi de I'eau. Ceux des pieds finissaient par s'effriter d'eux-
mémes.
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11. Maya

e voyais combien nous nous infligeons nous-mémes la
plupart de nos peines. La renifleuse était un exemple
flagrant. J'avais beau avoir I'esprit empli de bienveillance
a son égard, elle entretenait une peur viscérale de moi, bien

qu'elle eiit au moins le double de mon age et de mon envergure.

Cela me rappelait maman qui était terrifiée par les souris. Le
jour ou le gardien a enfin consenti a la changer de cellule,
j'étais soulagée pour elle, car ce n'est qu'une fois l'esprit
tranquille qu'on peut envisager de progresser dans le bon sens.

Il y avait des moments ou tout était aisé, je me sentais légere
comme une plume. D'autres étaient plus difficiles, comme ces
nuits glaciales d'hiver, ou j'étais tiraillée par la faim et me
sentais si éreintée, si vulnérable, 1'esprit harassé de pensées
sinistres. Cependant je ne fléchissais pas. A chaque obstacle
rencontré, je me remémorais les louables paroles répétées par
papa. Ainsi, lorsqu'il y avait des sentiments désagréables qui
s'emparaient de l'esprit, qu'il s'agissait d'émotions ou de
sensations physiques, i convenait de les observer
soigneusement comme le reste, sans se laisser emporter par
elles. Tout le temps durant lequel j'étais éveillée, que ce soit
assise, debout, en marchant, allongée, en mangeant, en me
lavant le visage ou durant n'importe quel autre acte, je ne
permettais pas a mon mental de faire autre chose que de
connaitre de la maniere la plus directe tout ce qu'il percevait
dans l'instant. C'est a force de patience, d'endurance et de
persévérance, que peu a peu et de plus en plus profondément,
je saisissais tout le mécanisme du mental et ses voiles tenaces
qui m'ont toujours laissé me fagonner une vision si illusoire de
I'existence. Si je gardais précieusement en téte ces
enseignements sur la vision directe, ce n'était plus par simple
respect envers papa, ni méme par conviction, mais simplement
par compréhension directe. Le renoncant avait clairement
exposé a papa que la vision directe était le seul moyen capable
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aupres des autorités, en affirmant que j'avais sauté sur lui pour
tenter de lui soustraire ses parures. On m'a séquestrée quatre
jours durant dans une petite piece souterraine, le temps de
préparer le proces, sans me laisser retourner chez moi, ne
serait-ce que pour prévenir mes voisins. J'étais soulagée qu'il
n'y elit au moins plus personne de ma chere famille pour
s'inquiéter de mon absence.

Je savais qu'une petite marchande de légumes n'avait aucun
poids contre ces gens de la haute société, mais quel que soit le
montant de I'amende qui me serait réclamé, me disais-je, il n'y
avait nul lieu de s'inquiéter. On peut perdre jusqu'a tout ce que
I'on a, c'est sans gravité. Le plus important est de rester
toujours propre. C'est durant ces quatre journées et quatre
nuits dans cette cave froide et humide, que pour la premiere
fois, j'ai commencé a comprendre 1'intérét des sages paroles du
renoncant que papa a eu le bonheur de rencontrer.
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6. Le joaillier

sale gamine qui avait ruiné ma réputation en m'humiliant

en public. Bien que fou de rage, je n'ai jamais porté la
main sur elle, car nous connaissons les bonnes maniéres chez
les miens. Si je l'ai trainée en justice, c'est simplement pour
sauver I'honneur de ma famille, qui fournit en joaillerie les plus
grands de cette ville depuis de nombreuses générations.
J'imaginais bien que je n'aurais jamais pu retirer mieux que
quelques pauvres miettes de cette maudite paysanne, mais
I'honneur valait plus que le plus gros des rubis.

] usqu'au jour du proces, je criais que j'allais égorger cette

Au moment du verdict, elle est restée interdite, completement
inerte, comme si le choc avait grillé sa petite cervelle de
campagnarde. Et ca a également été un choc pour moi lorsque
j'ai apercu le saphir de maman dans sa petite main sale. Tandis
que je m'avancais pour quitter la salle d'audience, j'ai entendu
sa petite voix crier mon nom. Je pensais qu'elle s'apprétait a
me hurler des insultes, alors j'ai jugé bon de l'ignorer, mais
d'un signe de téte, mon avocat m'a enjoint de me retourner.
Elle tendait le bras vers moi, la main grande ouverte, dans
laquelle se tenait mon plus précieux bijou ; un petit saphir rond
sans grande valeur, mais j'y tenais fortement car ma si chére
mere défunte le portait toujours autour de son cou. J'ai aussitot
pensé que cette gamine était une sorciere, ce qui expliquait
aussi ses cheveux courts. Pendant un bref instant, je me suis
mis a espérer qu'apres l'avoir apercu autour de mon cou, elle
en avait simplement reproduit sa forme et sa couleur a 1'aide de
sa magie. En jetant un ceil sur mon collier, j'ai constaté qu'il
avait bel et bien disparu. Médusé, je l'ai regardé, me suis
approché lentement, et sans quitter son visage des yeux, j'ai
doucement repris mon saphir, avant de m'en aller sans mot
dire. Je n'ai jamais pu oublier le regard qu'elle m'adressait. 1l
semblait si tranquille, totalement vide d'hostilité.
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10. La renifleuse

refusait de le croire. Snif ! Elle ne s'est jamais lavée une

seule fois, mais grace a sa sorcellerie, elle ne dégageait
pas de mauvaise odeur. Snif ! Elle parvenait méme a envotuter
le gardien, qui était pourtant si ignoble avec tout le monde.
Peut-étre qu'il avait simplement peur de sa magie noire. Pas
une fois je I'ai vu la maltraiter. Snif ! Quoi qu'il se passat, elle
ne montrait jamais le moindre signe d'angoisse. Snif! Son
inébranlable immobilité me faisait froid dans le dos. Ce n'était
pas normal de demeurer toujours aussi calme, surtout pour
une fille de son age. Snif! Elle avait toujours l'air d'étre
completement absente, mais je savais parfaitement que c'est
parce qu'elle était habitée par des esprits maléfiques. Snif!
J'aurais pu faire n'importe quoi pour me retrouver loin de cette
sorciere muette. Snif ! Chaque fois que je suppliais au gardien
de bien vouloir me changer de cellule, il m'administrait des
coups de sandales dans le ventre ou m'écrasait la main, snif ! et
par miracle, il a fini par changer d'avis. Snif!

Snif ! C'était une véritable sorciere, méme si la boiteuse

Je me suis toujours efforcée de l'ignorer, mais il était
impossible de 'oublier, tant sa présence était forte. Snif ! Elle
avait certainement le pouvoir de quitter cette prison comme de
rien, et c'est précisément le fait qu'elle restait 1a que je trouvais
le plus douteux. Snif! Elle semblait se moquer de tout, elle
laissait tout aller, sans prendre soin d'elle, sans se ruer sur sa
gamelle, snif ! sans montrer le moindre signe d'irritation quand
la chaleur était briilante, ce qui indiquait bien que rien ne
l'affectait. Snif ! Méme les insectes finissaient par 1'éviter ; elle
les envoyait sur nous. Snif ! Les soirs d'orage, je ne fermais pas
I'ceil de la nuit tant j'étais terrifiée. Snif !
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Aucun geste n'échappait a ma vigilance. Comme je disposais de
toute ma liberté, si I'on s'accordait a parler en ces termes dans
le contexte de la vie carcérale, je n'hésitais pas a prendre tout
mon temps, en me déplacant tres lentement, quelles qu'étaient
mes actions de la journée. Ainsi, le seul fait d'aller récupérer
ma gamelle a la grille était une action riche d'événements a
observer. J'observais chacun des mouvements de mes pas, puis
celui de 1'abaissement du corps jusqu'a la posture accroupie.
J'allongeais doucement mon bras vers ma gamelle, 'attention
sur ce mouvement pendant toute sa durée, sur 1'effleurement
du coude contre un barreau de la grille, sur la sensation
provoquée par une goutte de sueur glissant sur le cou. Si, sur le
point de refermer les doigts sur la gamelle pour la saisir, une
étincelle d'avidité faisait surface, songeant déja a l'ingestion du
potage, je m'immobilisais instantanément et focalisais mon
observation sur ce désir, jusqu'a ce qu'il cesse, démasqué par
vision directe. Il arrivait fréquemment que mes deux voisines
aient déja vidé et reposé leurs gamelles derriére la grille avant
que je ne me saisisse de la mienne.

Selon les instructions du grand maitre, qui ont été véhiculées
jusqu'a moi, j'entrecoupais des longs moments en demeurant
assise avec de longs moments en marchant, pour permettre un
bon équilibre au développement de la vision directe, libre de
torpeur et d'agitation mentale. Durant les moments ou j'étais
assise, je fermais les yeux et observais les mouvements
engendrés par la respiration et les divers événements qui
pouvaient apparaitre, comme des démangeaisons, des bruits
ou la chaleur. Au fil des lunes, je distinguais de plus en plus
clairement tout ce que ma conscience expérimentait. Je
finissais par voir le processus de formation et de disparition de
chaque perception.
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Cela m'a si profondément marqué que je ne trouvais presque
plus le sommeil de nombreuses nuits durant. J'ai commencé a
penser que les intentions de cette gamine n'étaient finalement
pas aussi néfastes que j'aurais pu le croire. J'ai alors songé a
retirer ma plainte, mais mon avocat m'a assuré que cela
concourrait a ma perte. En s'emportant subitement, il m'a
lancé un regard noir en s'exclamant : « Avez-vous perdu la téte ?
Qui donc irait faire tailler ses rubis chez un demeuré qui
accorde le pardon a une vulgaire peste de paysanne qui le
traine littéralement dans la boue en public, le met a nu, et le
ridiculise encore pendant son proces en lui substituant un
bijou au nez et a la barbe de tous ? » D'apres ce que I'un de mes
proches m'a appris par la suite, il craignait de ne percevoir
qu'une petite partie de ses honoraires si je I'avais graciée. Il m'a
aussi affirmé qu'il avait déja di verser une somme importante
pour obtenir le silence de témoins qui auraient effectivement
vu une carriole débouler et la gamine voler a mon secours.
Coincé par mes conditions et les regles de notre société, je n'ai
rien pu faire pour la sauver. Je ne considérais toutefois plus les
paysans du méme ceil, et me suis promis d'étre beaucoup plus
indulgent et compréhensif a 'avenir, lorsque j'aurais a faire a
des individus des petites classes.
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7. Maya

out semblait si soigneusement orchestré lors de mon

proces que toute tentative de défense était vaine,

d'autant plus que je n'avais pas les moyens de payer les
services d'un avocat. Le joaillier était si outré que je 1'aie heurté
et couché dans la boue, que lorsque le juge m'a enfin donné la
parole, je me suis sincérement excusée de lui avoir sauvé la vie.
Je me suis contentée d'ajouter que méme si on avait dii me
couper la téte pour cela et I'ayant su par avance, je n'aurais pas
plus hésité a m'élancer pour sauver la vie d'une personne,
quelle qu'elle soit. Puis, estimant que mes déclarations
n'avaient pas plus d'effet que quelques gouttes de plus dans
I'océan, j'ai choisi de me taire, laissant les choses se faire
comme elles devaient se faire. Quand le juge a indiqué que je
serais emprisonnée pendant sept ans, tout le monde a paru
satisfait, en particulier 1'avocat du joaillier, qui cachait
difficilement sa jubilation, et qui n'était autre que le monsieur
aux gros sourcils. Quel qu'aurait été le verdict, un enfermement
a vie ou méme la mise a mort, je serais restée tout aussi neutre
et confiante, car je sentais que nous finissons toujours par
obtenir ce que nous méritons, et que je n'avais jamais eu de
vilaines intentions.

Le jour de mon arrestation, j'étais pleine de rancune envers le
joaillier, mais en prenant le temps de considérer les
recommandations du renoncant, j'ai compris combien
I'hostilité était nocive et aucunement bénéfique. Méme si
durant le proces il s'enthousiasmait chaque fois qu'une
personne m'enfoncait un peu plus dans les ténebres de la
culpabilité juridique, j'étais seulement peinée de le voir pris au
filet de son propre aveuglement, mais n'éprouvais pas la
moindre colére envers lui. En quittant les lieux, il arborait un
large sourire qui ne le quittait plus. La pierre qui ornait I'une
de ses parures s'est désincrustée et a roulé jusqu'a moi. Chacun
était si absorbé par le résultat du spectacle auquel il venait
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pas le sommeil, son souffle chuintant me donnait des frissons.
L'eau dont nous disposions pour la douche était puisée dans un
étang sale, elle était donc pleine de parasites qui démangeaient
terriblement. Aprés une seule douche, j'ai décidé de m'en
abstenir, en me limitant au nettoyage du visage et des mains.
Les seaux pour les besoins naturels n'étaient changés qu'une
fois par semaine. Diffusant une odeur nauséabonde, ils
faisaient la joie d'une impressionnante colonie de mouches.

Toute la premiére semaine, je pleurais en silence et en cachant
mes larmes, assise genoux repliés vers le haut, la téte baissée,
le visage enfoui dans mes bras. Une fois un petit peu mieux
accoutumée a cet inconfort sévere, je commencais a réfléchir
plus calmement. Quand j'ai pris conscience que mes larmes ne
m'apporteraient rien de favorable, et qu'il ne suffisait pas de
rester silencieuse le regard en bas pour développer la
connaissance directe des choses dont papa m'a si souvent parlé,
je me suis pleinement ressaisie. Je me félicitais d'avoir une
bonne mémoire ; toutes les paroles qu'il m'avait rapportées me
revenaient a l'esprit, chaque fois aux moments adéquats.
Ignorant tout ce qui m'entourait, je m'abandonnais
complétement a cet entrainement du mental qui consistait a
appréhender les choses telles qu'elles sont percues. Je
focalisais mon attention uniquement sur tout ce qui venait a
moi. Quand un moustique plantait sa trompe dans ma peau, il
n'y avait que la sensation d'une brilure fine a l'intensité
progressivement décroissante dans ma conscience. Quand le
gardien posait les gamelles ou tapait sur une grille, il n'y avait
que le son du résonnement métallique dans ma conscience.
Peu a peu, rien de ce que je percevais n'échappait a mon
observation. Autour de moi, tout devenait simplement un
enchainement de sensations, de sons, d'odeurs. Méme les
reniflements de ma voisine, qui avaient fini par me faire 1'effet
de martellements insupportables, n'étaient plus qu'une
mélodie, comme les gouttes d'eau ou les pas du gardien. Je
voyais si clairement combien rien n'avait de substance, y
compris mes pensées, qui ne faisaient qu'aller et venir, comme
des nuages. Petit a petit, les instructions du renoncant
rapportées par papa prenaient tout leur sens.
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0. Maya

lors que je m'apprétais enfin a trouver le sommeil, un

gardien aux sandales de cuir, et a I'odeur différente mais

pas moins incommodante que celui de la veille, est venu
me chercher. Il m'a déplacée dans une autre cellule, qui avait
les mémes dimensions. J'y gagnais en confort, puisqu'il y avait
une cruche d'eau et des grands sacs de toile, bien utiles pour la
nuit et durant les hivers. Ces sacs me rappelaient ceux que
j'employais pour transporter mes légumes. Néanmoins, j'y
perdais le seul avantage qu'aurait pu m'offrir cette prison : la
solitude. Désormais, il m'aura fallu partager mon espace de vie
avec deux femmes. Elles n'étaient en rien malveillantes, mais
leurs bavardages troublaient ma tranquillité. Le gardien, qui
donnait des surnoms a tous les détenus, appelait I'une d'elles la
renifleuse, car elle avait une sorte de déreglement nerveux qui
la faisait renifler constamment. Il avait baptisé l'autre la
boiteuse, a cause de son pied tordu qui l'astreignait a une
démarche asymétrique. Mon regard planté en permanence
dans le sol, j'avais l'impression de passer pour une aveugle.
C'est cependant la muette dont on m'avait surnommeée.

Les premiers jours étaient abominables. Tout était hostile,
dans les moindres détails. Les gouttes de sueur qui ruisselaient
sur l'ensemble du corps attiraient sans répit toute une
communauté d'insectes de diverses especes, que nous n'avions
plus la force de chasser tant leurs assauts étaient continuels.
En dehors de la demi-galette attribuée par personne, le repas
que le gardien nous déposait quotidiennement devant la porte
était répugnant, car il se composait d'un potage contenant
systématiquement des aliments avariés qui provoquaient
réguliéerement des maux de ventre aigus. Mais comme les
portions n'étaient pas en mesure de remplir complétement
I'estomac, nous finissions toujours nos gamelles en les léchant.
Méme le vent nocturne s'était adapté a l'atmosphere
ténébreuse qui régnait dans la prison. Tant que je ne trouvais
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d'assister que j'ai été la seule a remarquer ce joli petit caillou
brillant, qui semblait venir se réfugier discréetement et a toute
allure aupres de moi. Je 1'ai ramassé et ai sit6t interpellé le
joaillier. Son visage a changé subitement d'expression, il
paraissait pétrifié, presque terrifié. Il est venu récupérer son
bien tout en douceur, en me fixant d'un regard sombre, puis il
est sorti, sans mot dire. Heureuse de cette occasion, j'ai ensuite
imaginé que cela lui aurait permis de constater que je n'étais
peut-étre pas aussi malveillante qu'il l'avait prétendu.
Cependant, il a dii prendre cela comme une nouvelle
humiliation, car il m'a laissée a mon triste sort ; je n'aurais plus
jamais entendu parler de lui.

En fin de journée, j'ai été transférée dans la bien sinistre prison
des vautours, surnommée ainsi car ceux qui y meurent sont
abandonnés dans une cour a ciel ouvert, a la merci des voraces.
Devant ma situation qui m'apparaissait si absurde, je saisissais
toute l'importance de cette délivrance dont me parlait papa. Je
finissais presque par penser qu'on m'accordait 1a une occasion
en or pour mettre ses nobles sermons en pratique. Dans le char
qui me conduisait a ma nouvelle et bien obscure demeure, pour
mieux me concentrer sur la seule chose qui comptait désormais
pour moi, j'ai pris la détermination de garder le silence et de ne
plus lever les yeux du sol aussi longtemps que durerait mon
séjour.

Je m'attendais a un lieu glacial, mais I'atmospheére était au
contraire suffocante. Un homme qui empestait 'ail me tenait
fermement le bras en me tirant violemment deux étages plus
haut. On n'entendait résonner que les pas de ses hautes
chaussures noires et le cliquetis de son trousseau de grosses
clefs, dans ces couloirs qui devenaient de plus en plus torrides,
comme si l'on entrait dans les entrailles d'un dragon. Je me
félicitais d'avoir les cheveux courts, car j'imaginais que mon
accompagnateur aurait peut-étre choisi de me trainer par la
tignasse. J'avais encore le mince espoir de me voir attribuer
une cellule avec une ouverture sur le c¢6té de la forét, d'ou 1'on
entendrait le chant apaisant et rassurant des oiseaux, mais je
me suis souvenue des vautours, en m'imaginant déchiquetée
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par les becs puissants de ces impitoyables créatures avides de
chair. Il m'a jetée dans une piéce, puis est reparti, apres avoir
fermé a 1'aide de 1'une de ses clefs la porte massive, qui était en
fait une grosse grille en fer. On ne distinguait aucun son de
I'extérieur, mais seulement un arriere fond lugubre de
gémissements émis par des prisonniers malades et le tintement
des gouttes d'eau qui tombaient irrégulierement des plafonds.
Par chance, je n'étais pas enchainée comme je l'avais souvent
entendu dans des récits sur les prisons, mais j'aurais préféré
I'étre a la place d'étre privée de la lumiere du jour. Cette quasi-
obscurité me paraissait impossible a supporter longtemps. Elle
m'était plus pesante que la moiteur intense qui rendait la
respiration difficile.

Epuisée, je me suis endormie telle une masse, & méme le sol
irrégulier de pierre brute, car aucune natte ne m'était mise a
disposition. Lorsque je me suis réveillée au coeur de la nuit, j'ai
pendant un instant espéré que tout cela n'avait été qu'un
mauvais réve. Mais en sentant mon estomac gargouiller, en
ressentant la dureté du sol et de gros insectes se promener sur
moi, et en entendant la musique angoissante et constante des
gémissements, j'ai brusquement pris conscience que ce long
cauchemar ne faisait que commencer. Je tremblais de tout mon
corps, car si les journées étaient suffocantes, les nuits étaient
désagréablement froides, et je n'avais rien d'autre que la robe
fine que je portais, avec un chéile, et mes mains en guise
d'oreiller. C'est alors que j'ai réalisé que les choses étaient loin
d'étres aussi simples que je I'imaginais au moment du verdict.
Désespéreée, j'éclatais en sanglots en hurlant ma douleur, avec
comme seule consolation de pouvoir humidifier ma gorge
séchée par la soif grace aux larmes qui ne s'arrétaient plus de
sortir de mes yeux. Personne ne semblait m'entendre dans la
prison. Tel que l'aurait fait un tout jeune enfant perdu dans le
noir, avec des cris déformés par mes pleurs et mes soubresauts,
j'appelais papa, puis maman, comme s'ils avaient pu
m'entendre.
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8. Le gardien

xceptionnelle était cette jeune fille. Jamais je n'ai pu

I'oublier, comme cette matinée ot je 1'ai découverte dans

sa cellule provisoire, recourbée sur elle-méme. On avait
oublié de lui laisser de 1'eau et un sac de toile, histoire de lui
souhaiter la bienvenue. Le choc de la premiere nuit a donc da
étre d'autant plus rude. Elle ne pouvait pas appeler le jeune
homme qui m'avait remplacé la veille puisqu'elle était muette.
Voir mes pensionnaires souffrir ne me déplaisait pas, car je les
voyais alors payer pour les méfaits qu'ils avaient commis. Pour
contribuer a ce processus, il m'arrivait fréquemment de
distribuer quelques coups de pieds et de m'abstenir certains
jours de nourrir ceux dont la face ne me revenait pas. Comme
je ne voulais pas d'une cellule supplémentaire a gérer, j'ai mis
la muette dans une cellule déja occupée par deux femmes.

Elle n'a jamais tenté de communiquer avec ses compagnes de
cellule. Elle demeurait constamment confinée dans son coin, et
restait de longs moments assise, sans bouger d'un cil. On aurait
cru une statue. Souvent, elle se mettait a marcher au fond de la
cellule, d'une lenteur exagérée, comme si cela pouvait lui
donner la sensation que le temps passerait plus vite. Ce qui me
rappelait un vieux prisonnier qui ne dormait qu'une fois tous
les deux jours. Quand il m'a expliqué que c'était pour lui
donner l'impression d'avoir deux fois moins de temps a rester
et celle d'obtenir deux repas par jour au lieu d'un, j'ai limité son
alimentation a un repas un jour sur deux, lui prétextant qu'il
n'y avait pas de raison qu'il mange « deux fois par jour ». La
muette dégageait quelque-chose de si particulier et de si pur
que je n'avais pas l'envie de l'opprimer. Je me suis méme
surpris a lui donner des remeédes lorsque sa santé était faible. A
l'inverse des autres, je n'aimais pas la voir souffrir. J'avais un
sentiment inexplicable qu'il convenait de faire attention a elle.

21



