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L'aubergiste m'a dit que vous n'aviez hélas jamais eu la chance
de rencontrer un membre de la communauté du grand maître.
Laissez-moi vous enseigner la précieuse voie de ce grand
maître qui aimait ses disciples comme ses enfants, et qui m'a
été transmise à travers l'amour d'un père pour sa fille. Je vais
vous donner la lumière que j'ai trouvée lorsque j'étais dans
l'ombre.

*****
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1. Maya

uand la porte de sortie s'est ouverte, j'ai simplement
avancé lentement, uniquement préoccupée par l'instant
présent, concentrée sur chacun de mes pas. N'ayant plus

aucun lieu où aller ni plus aucun but, je décidais de me laisser
complètement emporter par le vent. Au grand croisement, le
réflexe de m'isoler de la civilisation et de toute son agitation
m'a naturellement fait emprunter le chemin de la campagne. À
l'ombre d'un saule au feuillage généreux, je me suis assise, le
dos contre le tronc massif du vieil arbre. J'ai observé quelques
instants le vent chuchoter doucement dans mes oreilles, puis je
me suis allongée. J'étais sur de l'herbe fraîche, dont l'odeur et
le vert intense m'impressionnaient. Je la caressais, heureuse et
fascinée comme si je découvrais la nature pour la première fois.
Puis, laissant les yeux se fermer complètement, j'ai visionné
toute mon existence, voyant s'enchaîner toutes les étapes qui
m'ont menées là. Pour bien comprendre comment je suis
arrivée jusqu'à vous, laissez-moi vous raconter mon histoire.

Nous n'étions pas riches, mais nous ne manquions de rien,
maman, mon petit frère et moi. Nous habitions une petite
masure sur une colline de la plaine qui s'étend au nord de la
ville. Nous entretenions un jardin potager devant notre
demeure. Il donnait des légumes très divers, selon les saisons,
que j'allais régulièrement vendre aux maraîchers de la ville. Ils
ne prenaient que les plus beaux, et plutôt que de laisser les
autres à une gargote pour une bien maigre somme, je préférais
les offrir à des mendiants. Après avoir acheté quelques galettes
et de l'huile pour les lampes, je remontais chez nous avec le
reste de la recette, qui se destinait surtout au paiement de
notre loyer. Alors que je marchais jusqu'à la ville, maman
entretenait la maison. À mon retour, elle se reposait, puis
préparait la soupe. Pendant ce temps, je m'occupais de mon
petit frère, qui avait passé toute la matinée à se baigner dans
l'étang, à grimper aux arbustes ou à courir après les chats.
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Nos seuls voisins étaient le propriétaire et son neveu, qui ne
passait que deux jours par semaine dans la demeure citadine
de ses parents. Le reste du temps, il vivait chez son oncle,
l'assistant dans son travail d'élevage de chevaux. C'était un
adolescent très joyeux de nature. Il avait parfois des allures un
peu étranges, mais il demeurait toutefois très aimable. Il me
proposait souvent une promenade en cheval. Je préférais
nettement mes petites balades en solitaire dans les champs de
tournesols, mais il avait l'air si heureux de me voir accepter,
que j'étais contente de pouvoir lui faire plaisir. Il a dû manquer
d'affection durant son enfance, car il me prenait souvent la
main, il aimait se coller contre moi et rester ainsi de longs
instants, les yeux fermés, un léger sourire aux lèvres, alors je le
laissais faire. Je le maternais un peu, comme s'il était un
second petit frère. En revenant de la ville, lorsque je prenais
ma douche dans la cour derrière la masure, je l'apercevais
parfois me regarder d'un air très amusé. C'était probablement
ma robe de bain, trop grande pour moi et dont le motif à
carreaux rappelait celui des tissus couvrant le dos des ânes,
qu'il trouvait drôle. Je m'imaginais alors avec de grandes
oreilles pointues, et riais de bon c ur avec lui.

*****

Maya la renonçante

35

15. Maya

eu avant l'aube, je me suis assise, jusqu'au réveil de mes
hôtes. L'aubergiste est venu m'apporter de l'eau pour la
toilette matinale, puis son épouse m'a servi un repas

digne d'une princesse. Il y avait du riz noir, des pois, du gâteau
aux ufs, des pommes, du raisin, et même du lait de chèvre.
Quand on s'habitue au renoncement, tout ce qui dépasse le
strict minimum devient un privilège. Toute l'attention dont je
faisais l'objet dans cette auberge était au-delà d'un privilège. Il
y avait même une nappe sur la table et une petite serviette pour
l'essuyage des mains. Je n'ai toutefois que peu mangé car je
n'avais plus du tout l'habitude d'être nourrie le matin. Une fois
rassasiée, j'ai brisé mon silence de sept ans pour demander aux
aubergistes de m'indiquer un lieu habité par des renonçantes.
Entendre ma voix résonner en moi m'a donné une si curieuse
impression que je me suis arrêtée après trois ou quatre mots, et
j'ai recommencé ma phrase.

Après que mes bienfaiteurs m'aient offert un sac rempli de
victuailles qui sentaient fort la fraîcheur, ils se sont prosternés
devant moi avec le plus grand respect. Je leur ai adressé des
conseils utiles à appliquer au quotidien et quelques paroles de
l'enseignement du grand maître qu'ils étaient en mesure de
comprendre, puis j'ai repris ma route sur le chemin. La plupart
des gens que je croisais pendant mon voyage avait des attitudes
et des élans de générosité semblables à ceux des aubergistes.
Des paysans voulaient me donner de la nourriture même
lorsque je leur montrais que mon sac en était déjà plein. La
nuit, il y avait toujours un toit qui m'attendait, et je n'avais
jamais soif avant de passer devant un ruisseau. Il m'a fallu trois
jours de marche depuis l'auberge pour arriver ici.

Tout à l'heure, en entrant dans ce paisible ermitage des
bambous, je me suis prosternée devant vous pour saluer votre
ancienneté. À présent, je vois que vous vous prosternez devant
moi pour saluer mon triomphe sur les attachements.

P
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14. L'aubergiste

n l'apercevant sur le bord du chemin, j'ai
immédiatement été ébloui par la noblesse inaccoutumée
de sa prestance. Sa présence sublime imposait le plus

grand respect. Je croisais de temps à autre des renonçants ou
des renonçantes, mais jamais encore il ne m'avait été donné
d'en rencontrer une qui incarnait aussi parfaitement la paix, la
dignité et la grâce. Elle était majestueuse.

J'avais honte de la recevoir dans notre vulgaire auberge si mal
entretenue, mais je ne pouvais pas la laisser près du chemin
pour la nuit. Nous avons donc eu le grand honneur de
l'accueillir dans l'une de nos modestes chambres. Elle ne s'est
mise à parler que le matin pour nous demander si nous
connaissions un ermitage où vivent des renonçantes. Je lui ai
tout de suite indiqué celui des bambous, à deux vallées d'ici.
Situé au c ur d'une bambouseraie, au pied de la montagne
blanche, il est habité par un petit groupe de renonçantes très
appliquées dans leurs pratiques de concentration et de
détachement.

Après le repas du matin, j'ai proposé à ma prestigieuse invitée
de la conduire jusqu'à la prochaine vallée, mais elle a décliné
mon offre, en précisant qu'elle ne voulait pas être une charge
imposée à un animal. Jamais elle n'a prononcé la moindre
parole inutile, jamais elle n'a levé les yeux sur qui ou quoi que
ce soit. Quand je lui ai demandé qui était son maître, elle m'a
dit qu'elle n'en avait pas, ce qui bien entendu n'a pas manqué
de m'interloquer. Après un bref instant de réflexion, elle a
ajouté : « Papa a été mon seul maître ».

*****
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2. Le neveu

lle restera pour toujours mon meilleur souvenir. Je n'ai
jamais cessé de l'aimer depuis le jour où je l'ai vu
s'élancer sur un des chevaux de mon oncle, avec

l'assurance et le courage d'une guerrière, et la grâce d'une fée.
Elle m'avait lancé un regard bref mais intense, en m'adressant
un « On y va ? » d'apparence banale. Néanmoins, son sourire
plus éclatant que la pleine lune, bien que réservé, signifiait « Je
suis toute à toi ! » J'avais déjà pris place sur mon propre cheval,
mais comme elle avait l'air d'en préférer un autre, je n'ai pas
voulu insister, je suis aussitôt descendu de ma monture pour la
rejoindre. J'aurais tout donné pour elle, pour pouvoir lui
embrasser le cou, et sa petite poitrine ferme, qui devait être
aussi douce et odorante qu'un pétale de rose. Mais il fallait
attendre notre mariage. Notre amour a toujours été réciproque ;
elle me laissait toujours lui prendre la main, et aimait lorsque
je me blottissais tendrement contre elle. Elle n'avait pas les
traits fins comme les femmes du prince, mais je ne me lassais
jamais de la contempler. Parce qu'elle n'avait jamais joué à la
poupée et qu'elle avait toujours gardé les cheveux courts, on
disait qu'elle était un esprit de garçon né dans le corps d'une
fille.  Il  suffisait  de  savoir  lire  dans  ses  yeux  pour  savoir  que
c'était faux. Même si elle n'avait pas une chevelure féminine, à
mes yeux elle était la plus belle des femmes.

Elle n'avait pas encore atteint la taille adulte et était plutôt
étroite de hanches, mais son corps élancé à la silhouette
agréablement proportionnée n'avait rien à envier à celui d'une
déesse. Je ne manquais pas une seule fois le délectable
spectacle de la voir prendre sa douche. Si l'eau qu'elle se
déversait la caressait intégralement, mon regard en faisait
autant, descendant lentement de son front jusqu'à ses chevilles,
et remontait tout aussi lentement, en suivant ses rondeurs
séduisantes que le tissu mouillé avait l'art de si bien mettre en
valeur. Ce qui me plaisait le plus, c'était de voir combien elle

E



Maya la renonçante

8

adorait sentir mon regard sur elle. Les sourires qu'elle me
destinait, pendant ou en dehors de la douche, étaient comme
autant de petites flèches foudroyantes envoyées droit dans mon
c ur.

Bien que j'eusse une totale confiance en elle, et donc en sa
fidélité envers moi, je n'ai pu m'empêcher de la suivre quelques
fois jusqu'à l'entrée de la ville, en toute discrétion, ne serait-ce
que pour le bonheur de la voir. Son regard ne daignait jamais
se diriger sur de jeunes hommes, et encore moins sur des
femmes, comme le supposaient les mauvaises langues.

Un jour, pour mon plus grand malheur, elle n'était plus là.
Comme chaque fin de journée, j'ai guetté son retour, mais
tandis que la nuit était déjà noire, elle n'était toujours pas
apparue au tournant du chemin. Partie avec un autre
amoureux, elle n'avait pas osé me faire ses adieux. Pour éviter
tout  soupçon  de  ma  part,  elle  était  partie  le  matin  comme  à
l'accoutumée, avec ses sacs de légumes, et avait même laissé
ouvertes les fenêtres de sa maison et ses vêtements étendus au
soleil. J'ai passé les sept journées suivantes à sillonner toute la
ville à cheval dans l'espoir de la retrouver, en vain. Elle était
donc partie fonder une famille loin de moi.

*****
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je ne leur parlais pas et je ne les regardais même pas. Je
demeurais attentive et bienveillante, rien de plus.

Sans les gémissements des prisonniers, cette chambre me
paraissait si calme et si vide. Sans moiteur ni puanteur, l'air qui
y circulait avec légèreté était si délicat. Avant le dernier
moment d'assise de la journée, je songeais qu'il me fallait,
particulièrement en tant que femme, un lieu de résidence et
qu'il serait bienvenu de me mettre à enseigner la vénérable
parole du grand maître. Au moment de me coucher, je trouvais
si inadéquat qu'une simple paysanne dorme dans un lit haut à
plusieurs draps si bien arrangés que je me suis allongée sur le
plancher de bois, déjà plus que confortable, dans mon nouvel
habit, couverte par mon vieux châle.

*****
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pâtissent. La seule chose qui importait avait été de parvenir à
s'échapper de ce cycle vicieux et dépourvu de sens.

Laissant le soleil de l'après-midi sécher mes cheveux que le
temps avait façonnés en longues cordes irrégulières, j'ai
poursuivi le chemin jusqu'à son coucher. Je me suis assise sur
le rebord du chemin, j'ai fermé les yeux et ai observé le
mouvement du ventre, qui se gonfle à l'inspiration, et se
dégonfle à l'expiration. Lorsque j'ai rouvert les yeux, j'ai pu
apercevoir à moyenne distance de moi, les pieds d'un homme,
qui s'est lentement approché. Je n'ai pas compris la raison de
son comportement. Il s'est mis à genou face à moi, avant de
s'abaisser jusqu'à terre comme l'on ferait pour marquer son
respect envers un sage. Il était trop bien vêtu pour être un
échappé d'une maison où l'on soigne les dérangés. Il m'a dit
qu'il était propriétaire d'une petite auberge à quelques pas de là,
et qu'il serait heureux de m'y inviter à passer la nuit, précisant
que le chemin n'était pas un lieu de repos nocturne sûr pour
une femme seule.

En pénétrant dans cette auberge, j'ai pu me rendre compte qu'il
s'agissait d'un établissement très luxueux. Tout y était d'une
propreté remarquable et dégageait une odeur parfumée. Le
parquet en bois était d'un confort exceptionnel sous mes pieds
nus que l'épouse de l'aubergiste venait de s'empresser de laver
avec une attention étonnante. L'aubergiste a crié « Prépare une
chambre pour cette noble renonçante ! » avant d'aller me
chercher une carafe d'eau. Ce mot, renonçante, résonnait si
curieusement dans ma tête. Alors que j'allais me demander
pourquoi il me prenait pour une renonçante, j'ai réalisé que
j'avais dû en devenir une. C'était si étrange car je n'y avais
jamais songé un seul instant.

En me faisant cadeau d'un vieux sari ocre que la dame ne
pouvait plus porter depuis qu'elle avait pris du poids, ils m'ont
poliment indiqué qu'en plus d'être plus qu'usagés, mes haillons
étaient trop petits pour ma taille. Seule dans une chambre si
bien arrangée, je ne comprenais pas cette attitude si
prévenante des gens à mon égard. Je ne faisais cependant rien,
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3. Maya

aman était une mère irréprochable. Elle n'a jamais
cessé de veiller à notre bien-être, mon petit frère et
moi. Lorsque nous étions malades, elle nous soignait

elle-même, après avoir cueilli des plantes médicinales qu'elle
connaissait dans la forêt voisine. Une fois, elle a guéri notre
propriétaire d'une grippe tenace à l'aide de plantes qu'elle
faisait pousser dans notre propre jardin. Elle accordait aussi
beaucoup d'attention à nous enseigner la bonne conduite à
adopter en société, ce qui pouvait paraître paradoxal, compte
tenu du fait que nous n'allions jamais chez qui que ce soit et ne
recevions jamais personne, si ce n'est le propriétaire et son
neveu à l'occasion d'un anniversaire. Maman voulait aussi que
j'apprenne la lecture et des connaissances auprès d'un maître,
comme les sciences, la comptabilité ou l'astrologie, bien que
rien de ces choses n'éveillât mon intérêt. Tout ce que je
souhaitais faire était de sentir mes tomates, de voir pousser
mes fleurs, de me perdre dans les champs, de savourer la
tranquillité offerte par les moments de solitude et de faire
plaisir aux gens, en les aidant de mon mieux. Nous n'avions
quoi qu'il en soit pas les moyens de payer des études, mais je
m'y serais volontiers investie, juste pour pouvoir rendre
maman joyeuse.

Une maladie rare, fort heureusement non contagieuse mais
néanmoins dévastatrice, s'est emparée de mon petit frère. Il
avait une fièvre chaque jour croissante, et des tremblements le
parcouraient continuellement. Il avait tant perdu de poids
qu'en une semaine à peine, on pouvait distinguer chacune de
ses côtes. Les plantes de maman étaient inefficaces et nous
n'avions pas les moyens d'honorer les soins d'un médecin de la
ville. De toute façon, maman n'avait pas confiance en eux. Elle
disait qu'ils étaient surtout habiles pour inventer des maladies
à leurs patients, car il est bien plus facile de guérir un mal qui
n'existe pas. Elle avait donc décidé d'entreprendre un voyage

M
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qui devait durer quelques jours pour emmener son fils
consulter un guérisseur réputé. Il préparait lui-même ses
potions et pommades. Sa cabane se situait en pleine forêt, à
quelques vallées vers l'ouest. Le propriétaire avait gentiment
prêté un cheval à maman pour le voyage, avec de la viande
séchée pour compléter ses fruits et légumes. Elle m'avait confié
la maison, avant de rejoindre une caravane de voyageurs, car la
route était connue pour ses brigands sans vergogne.

Les jours, puis les lunes, se succédaient et je restais seule à la
maison, sans la moindre de leurs nouvelles. Mon jeune voisin
ne manquait pas de compassion, car il ne ratait pas une
occasion de venir m'apporter son aide lorsque le jardin exigeait
beaucoup de travail. Son oncle avait également eu la bonté de
réduire le loyer. Le soir, je marchais jusqu'en haut de la colline,
et m'asseyais, les pensées rivées sur les conditionnements de
l'existence, dont je n'arrivais pas à trouver de sens. Mes yeux se
fixaient sur le dernier virage visible de la route de l'ouest,
jusqu'au soleil couchant, avec encore un espoir d'y voir
apparaître les deux êtres proches qui me restaient.

Lorsque j'avais terminé ma distribution de légumes aux
pauvres, je traversais le quartier des tonneliers, où prenaient
place quelques petits commerces. Une fois, en passant devant
l'un d'eux, tandis que mon regard se hasardait sur un étalage
d'objets en bronze, j'ai brusquement reconnu le bracelet de
maman. Comme elle avait grandi avec, elle ne pouvait plus le
retirer. J'ai compris à cet instant qu'il n'était plus la peine
d'attendre son retour, ni celui de mon petit frère. J'allais
bondir dessus pour le racheter, mais après un instant de
réflexion, j'en ai conclu qu'il ne s'agissait que d'un simple
morceau de bronze, qui n'avait aucune autre valeur que celle
qu'on veut bien lui accorder, en fonction de nos attachements.
Il n'était pour moi qu'un fardeau de tristesse dont il valait
mieux se défaire aussitôt.

Papa  restera  toujours  celui  qui  m'aura  donné  ce  qu'il  y  a  de
plus précieux. Il est aussi celui qui m'a fait aimer la nature et la
solitude. Quand il m'emmenait parfois sur la colline voisine
avec ses brebis, il m'apprenait à écouter et à comprendre le
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Je restais très étonnée de me retrouver si tôt à l'extérieur, car je
n'ai pas vu les dernières années passer, tant la concentration
faisait vite défiler le temps. Il m'aura fallu deux journées
entières avant de pouvoir ouvrir pleinement les yeux, tant
j'étais aveuglée par la lumière du jour. Je n'aurais jamais pu me
rappeler qu'elle puisse être aussi intense. Vêtue seulement de
mes haillons, heureusement entretenus par ma bienfaitrice
boiteuse, de mon châle, et en partie par ma lourde chevelure,
j'ai donc avancé lentement jusqu'à ce vieux saule sous lequel
j'ai effectué une rétrospection de mon existence. Je me suis
ensuite relevée, puis j'ai continué de suivre le chemin.

J'étais bien. Ma discipline était stricte, mais mon esprit était
souple. Je demeurais sans objectif, sans inquiétude, sans
interrogation. Peu importe le cachot dans lequel on pouvait
m'enfermer ; j'étais désormais parfaitement libre.

Je marchais tranquillement, sans voir autre chose que les
cailloux, la terre et les plantes sauvages du chemin. Sans
penser à rien, je ne faisais qu'observer le mouvement de mes
pas, le son des corbeaux, des perroquets et de quelques singes
jouant dans les arbres. Peu à peu, mon rythme de marche est
redevenu plus rapide, mais mon attention restait toujours aussi
constante. Je me suis nourrie de quelques figues et baies
sauvages. J'ai croisé un paysan sur un char tiré par un b uf. À
ma grande surprise, il est descendu de son véhicule, s'est
approché de moi, et sans mot dire, il m'a remis une galette
entière, avant de reprendre sa route. Je ne lui avais pourtant
pas tendu la main, je l'ai même ignoré.

Plus tard, je me suis arrêtée pour boire l'eau d'un ruisseau. Elle
était si différente de l'eau entreposée dans la cruche de la
cellule, si pure, si fraîche, que j'ai posé mon châle sur le rebord
et suis aussitôt entrée dedans, sans ôter mes haillons,
lentement, jusqu'aux épaules. Je fermais les yeux et j'entendais
presque les rires de mon petit frère, lorsque nous jouions dans
l'étang près de notre masure. Cependant je n'étais pas triste, ni
joyeuse. Je voyais simplement les choses telles qu'elles étaient ;
les êtres connaissent des situations tantôt heureuses, tantôt
malheureuses, et seuls ceux qui s'attachent à tout cela en
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13. Maya

'un après l'autre, démasqués par le pouvoir exclusif de la
sagesse, mes attachements se sont envolés comme des
graines de pissenlit au vent. Il y a des jours où mon

attention était si bien en phase avec la réalité que toutes les
perceptions disparaissaient totalement, y compris la
conscience. Papa ne m'avait jamais parlé de cela, mais une fois,
cette cessation de tout a été si profonde que j'ai clairement
réalisé qu'il s'agissait de la délivrance de l'ignorance, qui nous
enchaîne indéfiniment dans l'insatisfaction. Tel était le but
suprême  de  tout  renonçant,  qui  permet  de  voir  à  chaque
instant les choses telles qu'elles sont réellement.

Un matin, le gardien est venu taper à notre grille en
m'indiquant que je pouvais faire mes adieux à ma compagne.
J'ai sitôt pensé qu'elle venait d'achever son temps
d'incarcération, mais lorsqu'il m'a demandé si j'étais prête, j'ai
compris qu'il allait me changer de cellule. Tandis que je
ramassais mon châle puis me redressais, ma charitable
compagne s'est précipitée sur moi. Demeurant à genoux, elle
m'enlaçait fermement, collant sa tête sur mon ventre. Toujours
le regard sur le sol, surprise par l'intensité de son affection, je
lui ai tendrement caressé le visage. Ses joues étaient trempées
de larmes. Le gardien m'a ensuite conduite jusqu'au bout du
long couloir dans lequel les sanglots de la triste boiteuse ne
cessaient plus de résonner. Je restais très lente, et le gardien
me tenait délicatement le bras, comme à une invalide. Après le
couloir, nous avons descendu les escaliers, franchi quelques
grilles, puis lorsque nous sommes arrivés devant la grande
porte, il y avait deux autres hommes, qui se sont mis à la
pousser pour l'ouvrir. Le gardien m'a alors dit : « Tu es libre ».
Je voulais lui rétorquer que cela faisait déjà bien quelques
lunes que j'étais libre, mais je préférais garder le silence encore
un peu.

L
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vent, et à prédire le climat d'après les couleurs du ciel et des
nuages. Si un accident de cheval ne l'avait pas emporté à tout
jamais lorsque j'avais onze ans, j'aurais embrassé la vie de
bergère à ses côtés. Garder les moutons sans papa était
impensable. Chaque fois que je croisais un troupeau,
j'éprouvais une impression douloureuse ; j'avais la sensation
d'être dans le cimetière de papa. Il était si simple, si délicat et si
généreux. Pas une seule fois je l'ai entendu élever la voix, pas
même sur ses brebis. Quand il partait une lune entière sur les
montagnes du nord, je pleurais jusqu'au matin. J'ai souvent
réfléchi à un moyen de me faire passer pour une brebis, afin de
pouvoir le suivre jusqu'aux montagnes. Lorsqu'il en revenait, il
me racontait, le visage illuminé de joie, sa rencontre et ses
entretiens avec un renonçant. Il appartenait à la communauté
établie par celui qu'il appelait « le grand maître » et qui était
connu pour être parvenu à briser tous les attachements et à
faire rayonner pleinement la lumière de la sagesse.

Longuement, il me rapportait les propos de ce renonçant, qu'il
comparait à des galets d'or que seuls les êtres honnêtes
peuvent voir. Il me répétait continuellement le principe de ce
qu'il nommait « la vision directe ». Alors si jeune enfant, ces
indications m'apparaissaient bien peu intéressantes, pour ne
pas dire inutiles, mais j'écoutais papa très attentivement, tant
j'éprouvais du respect pour lui. Il insistait beaucoup sur le fait
que ses entretiens avec ce renonçant étaient un privilège rare et
que ce qu'il enseignait était ce qu'il y avait de plus important.
Quand je lui demandais s'il voulait lui-même devenir
renonçant, il baissait lentement les yeux, et me disait qu'il
voulait d'abord briser tous les attachements, mais que pour
l'instant, il rencontrait des obstacles qui l'en empêchaient.

Pour me consoler de la disparition de maman et de mon petit
frère, j'aimais penser que, comme l'affirment certaines
croyances, ils avaient retrouvé papa en se serrant tous trois très
fort dans les bras. J'avais décidé de ne pas parler de ma
découverte du bracelet au propriétaire. Il aurait été très peiné.

*****
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4. Le propriétaire

'était une enfant pleine de vie, de bonté et de douceur.
Mon neveu cultivait une vraie passion pour cette petite.
Il ne manquait jamais un prétexte pour l'approcher. Je

regrette bien qu'il n'ait pas eu autant d'intérêt pour mes
chevaux. La patience de cette jeune voisine me surprenait.
Même lorsqu'il lui tournait autour comme une mouche
harcelante, elle demeurait totalement sereine. Elle me faisait
souvent songer à un ange protecteur. Son dévouement pour les
autres était sans borne. Encourager et venir en aide à tous ceux
qu'elle croisait sur son chemin la rendait heureuse. Quand elle
venait se servir d'un peu de fumier pour le jardin de sa mère,
elle laissait toujours une corbeille pleine de tomates, de
courges et de petits fruits, et elle remplaçait les fleurs fanées à
toutes les fenêtres de ma maison.

Elle partait souvent se promener seule dans les champs ou
dans la forêt. Ça n'était point pour esquiver les promenades
équestres que mon neveu lui infligeait, car elle se livrait à ces
errances même lorsqu'il n'était pas là. Elle devait tenir ce goût
pour  la  solitude  de  son  père,  qui  était  berger  jusqu'au  plus
profond de son âme, un amoureux de la montagne. Peu social,
voire farouche, cet homme trapu au regard évasif était très
brave, mais cependant un peu dérangé. On disait qu'il côtoyait
des ermites et des chamans. Si les routes ont de tous temps été
fréquentées par des brigands, les montagnes l'ont été par des
charlatans en tout genre, qui finissent plus ou moins par
rendre fous tous ceux qui les approchent. La petite a dû en
entendre de toutes les couleurs avec les histoires que lui
racontait son père. Lorsqu'il était au foyer, il consacrait plus de
temps auprès de sa fille que de son épouse. Il s'adressait à cette
dernière presque exclusivement pour les questions pratiques.
Le malheureux a été tué par un cheval alors que son fils était
encore bébé. À force de trop sympathiser avec les renonçants et
les  sorciers,  il  a  fini  par  porter  la  guigne à  toute  la  maison,  si
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12. La boiteuse

ombreuses étaient les âmes égarées dans la région, en
particulier dans cette si mal aimée prison des vautours.
Cette jeune fille, qui avait l'infortune d'être muette,

était complètement perdue dans son monde, la pauvre. Elle
avait continuellement l'air d'être si gentille et si douce, mais
elle demeurait cependant si renfermée sur elle-même. Jamais
je n'avais connu de personne qui se laissait autant aller. Elle ne
prenait jamais soin d'elle, ne se lavait même pas. C'est à peine
si elle se passait de l'eau sur le visage et si elle mangeait. Bien
qu'il lui arrivât même d'oublier d'aller chercher sa gamelle,
restant assise dans le fond de la cellule, immobile comme la
moitié du temps. J'avais pitié d'elle. Alors je la lui apportais,
puis quand elle sortait de sa rêvasserie, elle mangeait, tout
doucement, à tel point qu'on aurait dit une malade. Néanmoins,
elle restait toujours aussi droite qu'un bambou, et se déplaçait
régulièrement, toujours très lentement, comme si tout était
enlisé dans son cerveau.

Entre elle et la renifleuse, dont les crises d'angoisse ne
connaissaient presque pas de répit, j'avais parfois plus le
sentiment d'être dans un asile d'aliénés que dans une prison.
Par contre, la renifleuse était foncièrement maussade, l'esprit
empreint de cruauté. Elle me racontait, avec une exultation
non dissimulée, comment elle avait empoisonné un professeur
et deux de ses élèves en leur servant un repas. Si je ne pouvais
bavarder qu'avec elle et que j'étais une friande de la causette, je
préférais toutefois nettement la compagnie de la muette. C'est
le jour où le gardien est venu la chercher que j'ai pris
conscience de l'attachement que j'avais petit à petit développé
pour elle. Elle était si silencieuse et si tranquille qu'elle ne
prenait aucune place. Cependant, son absence a créé un vide
vertigineux dans la cellule.

*****
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Après les premières années, je me sentais rarement fatiguée,
car ma concentration était si fortement établie qu'elle me
donnait une énergie surnaturelle. Je finissais par observer si
systématiquement, si directement et si instantanément les
événements extérieurs et intérieurs, que chacun d'entre eux
était neutralisé avant qu'il ne puisse se transformer en
désagrément ou en une sensation attachante.

Moins j'accordais d'intérêt aux conditions de mon existence
carcérale, et plus les choses me paraissaient satisfaisantes.
J'avais l'impression que la nourriture devenait riche et saine, et
que la nuit, le sol s'adaptait à mon corps en épousant chacun de
ses creux pour un sommeil sans aucun inconfort. Je constatais
aussi que plus je laissais les choses se faire d'elles-mêmes, sans
attendre ni espérer quoi que ce soit, et plus mes besoins se
comblaient naturellement.

*****
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bien que je n'ai plus osé la louer, ni même l'employer pour mes
chevaux.

Trois années plus tard, c'est sa veuve et son fils qui ont
disparus, de manière mystérieuse. Personne n'a plus entendu
parler d'eux. L'année suivante, enfin, c'est la petite qui s'en est
allée, sans prévenir. Elle non plus n'a plus jamais redonné
signe de vie.

*****
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5. Maya

omme chaque matin, j'avais transporté mes sacs de fruits
et  de  légumes  jusqu'à  la  ville.  En  arrivant  à  la  rue
centrale, je déposais mes sacs pour me reposer un peu,

avant de parcourir le dernier bout de chemin jusqu'au marché.
Ce jour-là, j'ai aperçu un monsieur proprement vêtu qui s'est
soudainement immobilisé au milieu de la rue, contemplant la
décoration d'une auberge de luxe. Il avait l'air si absorbé qu'il
n'a ni vu ni entendu la carriole qui arrivait droit sur lui à toute
allure. Si j'avais crié, il aurait d'abord regardé vers moi et aurait
mis trop de temps à prendre conscience de ce qui se passait, et
le cocher n'avait plus le temps de le contourner, ni de stopper
ses chevaux. En un éclair, j'ai alors bondi sur le monsieur, dont
j'apprendrais qu'il était l'un des grands joailliers de la ville. Par
chance, il avait une fine corpulence. Je suis ainsi parvenue à le
précipiter à temps sur le côté de la chaussée. Nous avons tous
deux atterri dans la boue épaisse. Il était si abasourdi qu'il n'a
même pas remarqué la carriole qui venait de passer si près de
lui.

À deux pas de là, ses amis riaient ouvertement, tant par
soulagement que de le voir le nez dans la boue. Vexé, il s'est
redressé si brusquement que son pantalon ample s'est dénoué,
restant collé dans la boue. Ce dévoilement public imprévu l'a
mis dans un état de fureur d'une violence inouïe. En un instant,
il a grossièrement renoué son pantalon entaché de boue et s'est
jeté sur moi en m'insultant et en me ruant de coups. Je me
cachais la tête sous les bras tout en me recroquevillant pour me
protéger, tant bien que mal. Heureusement, l'un de ses amis a
accouru pour le retenir. Ce dernier, avec ses sourcils épais et
touffus, semblait encore plus sévère qu'il ne l'était. Il a
commencé à  lui  parler  de  procès  et  à  lui  dire  que si  je  portais
des marques de coups, cela ne pèserait pas en sa faveur. Le
joaillier s'est alors rapidement calmé, ils se sont emparés de
toute ma marchandise, puis m'ont directement emmenée
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d'anéantir le poison qui parvient à nous enchaîner
perpétuellement aux attachements et à leurs fâcheuses
conséquences, tout en nous persuadant qu'il serait effrayant de
se défaire de tout cela. Le renonçant indiquait à ce propos que
ceux qui cherchaient à contester l'enseignement de la vision
directe étaient comme des condamnés prenant la défense de
leur bourreau.

J'ignorais si la boiteuse avait une idée de mon travail intérieur.
En tout cas, elle avait tendance à prendre soin de moi, et j'étais
heureuse car cela semblait lui faire du bien. Lorsque mon châle
glissait des épaules pendant mes longues assises, elle venait me
le remettre délicatement. Parfois, tandis que le gardien faisait
sa sieste, elle venait me déshabiller, puis elle lavait ma robe, et
la raccommodait éventuellement à l'aide de la toile d'un sac.
Elle était si attentionnée et si gaie dans ces moments que je me
laissais faire comme une poupée. Je n'ai jamais vu son visage,
ni celui de quiconque dans cette prison, car jamais je ne levais
les yeux, mais paradoxalement je voyais beaucoup plus de
choses.

D'après les bruits, les odeurs et ce que j'apercevais sur le sol, je
n'avais besoin ni de voir ni d'écouter les autres parler pour
savoir ce qui se passait, même si mon attention n'était pas là.
Je savais donc que pour limiter la visite des insectes nocturnes,
la renifleuse avait passé des journées entières à lancer des
morceaux de toiles roulés en boule avant de parvenir à boucher
une petite ouverture située en haut du mur extérieur. Ces
petites bêtes avaient fini par trouver le moyen de s'y faufiler à
nouveau. Je connaissais aussi l'habitude qu'avait la boiteuse de
se coiffer les cheveux à l'aide des doigts une grande partie de
son temps et de se couper la frange à l'aide d'un bord tranchant
d'une gamelle. Concernant mes cheveux, quelle qu'étaient leur
longueur et leur entremêlement, je n'y accordais pas la
moindre importance. Je les laissais aller à leur guise, comme le
reste. Je me coupais seulement les ongles à l'aide des dents
quand ils commençaient à me gêner pour manger ou pour
l'emploi de l'eau. Ceux des pieds finissaient par s'effriter d'eux-
mêmes.
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11. Maya

e voyais combien nous nous infligeons nous-mêmes la
plupart de nos peines. La renifleuse était un exemple
flagrant. J'avais beau avoir l'esprit empli de bienveillance

à son égard, elle entretenait une peur viscérale de moi, bien
qu'elle eût au moins le double de mon âge et de mon envergure.
Cela me rappelait maman qui était terrifiée par les souris. Le
jour où le gardien a enfin consenti à la changer de cellule,
j'étais soulagée pour elle, car ce n'est qu'une fois l'esprit
tranquille qu'on peut envisager de progresser dans le bon sens.

Il y avait des moments où tout était aisé, je me sentais légère
comme une plume. D'autres étaient plus difficiles, comme ces
nuits glaciales d'hiver, où j'étais tiraillée par la faim et me
sentais si éreintée, si vulnérable, l'esprit harassé de pensées
sinistres. Cependant je ne fléchissais pas. À chaque obstacle
rencontré, je me remémorais les louables paroles répétées par
papa. Ainsi, lorsqu'il y avait des sentiments désagréables qui
s'emparaient de l'esprit, qu'il s'agissait d'émotions ou de
sensations physiques, il convenait de les observer
soigneusement comme le reste, sans se laisser emporter par
elles. Tout le temps durant lequel j'étais éveillée, que ce soit
assise, debout, en marchant, allongée, en mangeant, en me
lavant le visage ou durant n'importe quel autre acte, je ne
permettais pas à mon mental de faire autre chose que de
connaître de la manière la plus directe tout ce qu'il percevait
dans l'instant. C'est à force de patience, d'endurance et de
persévérance, que peu à peu et de plus en plus profondément,
je saisissais tout le mécanisme du mental et ses voiles tenaces
qui m'ont toujours laissé me façonner une vision si illusoire de
l'existence. Si je gardais précieusement en tête ces
enseignements sur la vision directe, ce n'était plus par simple
respect envers papa, ni même par conviction, mais simplement
par compréhension directe. Le renonçant avait clairement
exposé à papa que la vision directe était le seul moyen capable

J

Maya la renonçante

15

auprès des autorités, en affirmant que j'avais sauté sur lui pour
tenter de lui soustraire ses parures. On m'a séquestrée quatre
jours durant dans une petite pièce souterraine, le temps de
préparer le procès, sans me laisser retourner chez moi, ne
serait-ce que pour prévenir mes voisins. J'étais soulagée qu'il
n'y eût au moins plus personne de ma chère famille pour
s'inquiéter de mon absence.

Je savais qu'une petite marchande de légumes n'avait aucun
poids contre ces gens de la haute société, mais quel que soit le
montant de l'amende qui me serait réclamé, me disais-je, il n'y
avait nul lieu de s'inquiéter. On peut perdre jusqu'à tout ce que
l'on a, c'est sans gravité. Le plus important est de rester
toujours propre. C'est durant ces quatre journées et quatre
nuits dans cette cave froide et humide, que pour la première
fois, j'ai commencé à comprendre l'intérêt des sages paroles du
renonçant que papa a eu le bonheur de rencontrer.

*****
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6. Le joaillier

usqu'au jour du procès, je criais que j'allais égorger cette
sale gamine qui avait ruiné ma réputation en m'humiliant
en  public.  Bien  que  fou  de  rage,  je  n'ai  jamais  porté  la

main sur elle, car nous connaissons les bonnes manières chez
les miens. Si je l'ai trainée en justice, c'est simplement pour
sauver l'honneur de ma famille, qui fournit en joaillerie les plus
grands de cette ville depuis de nombreuses générations.
J'imaginais  bien  que  je  n'aurais  jamais  pu  retirer  mieux  que
quelques pauvres miettes de cette maudite paysanne, mais
l'honneur valait plus que le plus gros des rubis.

Au moment du verdict, elle est restée interdite, complètement
inerte, comme si le choc avait grillé sa petite cervelle de
campagnarde. Et ça a également été un choc pour moi lorsque
j'ai aperçu le saphir de maman dans sa petite main sale. Tandis
que je m'avançais pour quitter la salle d'audience, j'ai entendu
sa petite voix crier mon nom. Je pensais qu'elle s'apprêtait à
me hurler des insultes, alors j'ai jugé bon de l'ignorer, mais
d'un signe de tête, mon avocat m'a enjoint de me retourner.
Elle tendait le bras vers moi, la main grande ouverte, dans
laquelle se tenait mon plus précieux bijou ; un petit saphir rond
sans grande valeur, mais j'y tenais fortement car ma si chère
mère défunte le portait toujours autour de son cou. J'ai aussitôt
pensé que cette gamine était une sorcière, ce qui expliquait
aussi ses cheveux courts. Pendant un bref instant, je me suis
mis à espérer qu'après l'avoir aperçu autour de mon cou, elle
en avait simplement reproduit sa forme et sa couleur à l'aide de
sa magie. En jetant un il sur mon collier, j'ai constaté qu'il
avait  bel  et  bien  disparu.  Médusé,  je  l'ai  regardé,  me  suis
approché lentement, et sans quitter son visage des yeux, j'ai
doucement repris mon saphir, avant de m'en aller sans mot
dire. Je n'ai jamais pu oublier le regard qu'elle m'adressait. Il
semblait si tranquille, totalement vide d'hostilité.
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10. La renifleuse

nif ! C'était une véritable sorcière, même si la boiteuse
refusait de le croire. Snif ! Elle ne s'est jamais lavée une
seule fois, mais grâce à sa sorcellerie, elle ne dégageait

pas de mauvaise odeur. Snif ! Elle parvenait même à envoûter
le gardien, qui était pourtant si ignoble avec tout le monde.
Peut-être qu'il avait simplement peur de sa magie noire. Pas
une fois je l'ai vu la maltraiter. Snif ! Quoi qu'il se passât, elle
ne montrait jamais le moindre signe d'angoisse. Snif ! Son
inébranlable immobilité me faisait froid dans le dos. Ce n'était
pas normal de demeurer toujours aussi calme, surtout pour
une fille de son âge. Snif ! Elle avait toujours l'air d'être
complètement absente, mais je savais parfaitement que c'est
parce qu'elle était habitée par des esprits maléfiques. Snif !
J'aurais pu faire n'importe quoi pour me retrouver loin de cette
sorcière muette. Snif ! Chaque fois que je suppliais au gardien
de bien vouloir me changer de cellule, il m'administrait des
coups de sandales dans le ventre ou m'écrasait la main, snif ! et
par miracle, il a fini par changer d'avis. Snif !

Je me suis toujours efforcée de l'ignorer, mais il était
impossible de l'oublier, tant sa présence était forte. Snif ! Elle
avait certainement le pouvoir de quitter cette prison comme de
rien, et c'est précisément le fait qu'elle restait là que je trouvais
le plus douteux. Snif ! Elle semblait se moquer de tout, elle
laissait tout aller, sans prendre soin d'elle, sans se ruer sur sa
gamelle, snif ! sans montrer le moindre signe d'irritation quand
la chaleur était brûlante, ce qui indiquait bien que rien ne
l'affectait. Snif ! Même les insectes finissaient par l'éviter ; elle
les envoyait sur nous. Snif ! Les soirs d'orage, je ne fermais pas
l' il de la nuit tant j'étais terrifiée. Snif !

*****
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Aucun geste n'échappait à ma vigilance. Comme je disposais de
toute ma liberté, si l'on s'accordait à parler en ces termes dans
le contexte de la vie carcérale, je n'hésitais pas à prendre tout
mon temps, en me déplaçant très lentement, quelles qu'étaient
mes actions de la journée. Ainsi, le seul fait d'aller récupérer
ma gamelle à la grille était une action riche d'événements à
observer. J'observais chacun des mouvements de mes pas, puis
celui de l'abaissement du corps jusqu'à la posture accroupie.
J'allongeais doucement mon bras vers ma gamelle, l'attention
sur ce mouvement pendant toute sa durée, sur l'effleurement
du coude contre un barreau de la grille, sur la sensation
provoquée par une goutte de sueur glissant sur le cou. Si, sur le
point de refermer les doigts sur la gamelle pour la saisir, une
étincelle d'avidité faisait surface, songeant déjà à l'ingestion du
potage, je m'immobilisais instantanément et focalisais mon
observation sur ce désir, jusqu'à ce qu'il cesse, démasqué par
vision directe. Il arrivait fréquemment que mes deux voisines
aient déjà vidé et reposé leurs gamelles derrière la grille avant
que je ne me saisisse de la mienne.

Selon les instructions du grand maître, qui ont été véhiculées
jusqu'à moi, j'entrecoupais des longs moments en demeurant
assise avec de longs moments en marchant, pour permettre un
bon équilibre au développement de la vision directe, libre de
torpeur et d'agitation mentale. Durant les moments où j'étais
assise, je fermais les yeux et observais les mouvements
engendrés par la respiration et les divers événements qui
pouvaient apparaître, comme des démangeaisons, des bruits
ou  la  chaleur.  Au  fil  des  lunes,  je  distinguais  de  plus  en  plus
clairement tout ce que ma conscience expérimentait. Je
finissais par voir le processus de formation et de disparition de
chaque perception.

*****
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Cela m'a si profondément marqué que je ne trouvais presque
plus le sommeil de nombreuses nuits durant. J'ai commencé à
penser que les intentions de cette gamine n'étaient finalement
pas aussi néfastes que j'aurais pu le croire. J'ai alors songé à
retirer ma plainte, mais mon avocat m'a assuré que cela
concourrait à ma perte. En s'emportant subitement, il m'a
lancé un regard noir en s'exclamant : « Avez-vous perdu la tête ?
Qui donc irait faire tailler ses rubis chez un demeuré qui
accorde le pardon à une vulgaire peste de paysanne qui le
traîne littéralement dans la boue en public, le met à nu, et le
ridiculise encore pendant son procès en lui substituant un
bijou au nez et à la barbe de tous ? » D'après ce que l'un de mes
proches m'a appris par la suite, il craignait de ne percevoir
qu'une petite partie de ses honoraires si je l'avais graciée. Il m'a
aussi affirmé qu'il avait déjà dû verser une somme importante
pour obtenir le silence de témoins qui auraient effectivement
vu une carriole débouler et la gamine voler à mon secours.
Coincé par mes conditions et les règles de notre société, je n'ai
rien pu faire pour la sauver. Je ne considérais toutefois plus les
paysans du même il, et me suis promis d'être beaucoup plus
indulgent et compréhensif à l'avenir, lorsque j'aurais à faire à
des individus des petites classes.

*****
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7. Maya

out semblait si soigneusement orchestré lors de mon
procès que toute tentative de défense était vaine,
d'autant plus que je n'avais pas les moyens de payer les

services d'un avocat. Le joaillier était si outré que je l'aie heurté
et couché dans la boue, que lorsque le juge m'a enfin donné la
parole, je me suis sincèrement excusée de lui avoir sauvé la vie.
Je me suis contentée d'ajouter que même si on avait dû me
couper la tête pour cela et l'ayant su par avance, je n'aurais pas
plus hésité à m'élancer pour sauver la vie d'une personne,
quelle qu'elle soit. Puis, estimant que mes déclarations
n'avaient pas plus d'effet que quelques gouttes de plus dans
l'océan, j'ai choisi de me taire, laissant les choses se faire
comme elles devaient se faire. Quand le juge a indiqué que je
serais emprisonnée pendant sept ans, tout le monde a paru
satisfait, en particulier l'avocat du joaillier, qui cachait
difficilement sa jubilation, et qui n'était autre que le monsieur
aux gros sourcils. Quel qu'aurait été le verdict, un enfermement
à vie ou même la mise à mort, je serais restée tout aussi neutre
et confiante, car je sentais que nous finissons toujours par
obtenir ce que nous méritons, et que je n'avais jamais eu de
vilaines intentions.

Le jour de mon arrestation, j'étais pleine de rancune envers le
joaillier, mais en prenant le temps de considérer les
recommandations du renonçant, j'ai compris combien
l'hostilité était nocive et aucunement bénéfique. Même si
durant le procès il s'enthousiasmait chaque fois qu'une
personne m'enfonçait un peu plus dans les ténèbres de la
culpabilité juridique, j'étais seulement peinée de le voir pris au
filet de son propre aveuglement, mais n'éprouvais pas la
moindre colère envers lui. En quittant les lieux, il arborait un
large sourire  qui  ne  le  quittait  plus.  La pierre  qui  ornait  l'une
de ses parures s'est désincrustée et a roulé jusqu'à moi. Chacun
était si absorbé par le résultat du spectacle auquel il venait
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pas le sommeil, son souffle chuintant me donnait des frissons.
L'eau dont nous disposions pour la douche était puisée dans un
étang sale, elle était donc pleine de parasites qui démangeaient
terriblement. Après une seule douche, j'ai décidé de m'en
abstenir, en me limitant au nettoyage du visage et des mains.
Les seaux pour les besoins naturels n'étaient changés qu'une
fois par semaine. Diffusant une odeur nauséabonde, ils
faisaient la joie d'une impressionnante colonie de mouches.

Toute la première semaine, je pleurais en silence et en cachant
mes larmes, assise genoux repliés vers le haut, la tête baissée,
le visage enfoui dans mes bras. Une fois un petit peu mieux
accoutumée à cet inconfort sévère, je commençais à réfléchir
plus calmement. Quand j'ai pris conscience que mes larmes ne
m'apporteraient rien de favorable, et qu'il ne suffisait pas de
rester silencieuse le regard en bas pour développer la
connaissance directe des choses dont papa m'a si souvent parlé,
je me suis pleinement ressaisie. Je me félicitais d'avoir une
bonne mémoire ; toutes les paroles qu'il m'avait rapportées me
revenaient à l'esprit, chaque fois aux moments adéquats.
Ignorant tout ce qui m'entourait, je m'abandonnais
complètement à cet entraînement du mental qui consistait à
appréhender les choses telles qu'elles sont perçues. Je
focalisais mon attention uniquement sur tout ce qui venait à
moi. Quand un moustique plantait sa trompe dans ma peau, il
n'y avait que la sensation d'une brûlure fine à l'intensité
progressivement décroissante dans ma conscience. Quand le
gardien posait les gamelles ou tapait sur une grille, il n'y avait
que le son du résonnement métallique dans ma conscience.
Peu à peu, rien de ce que je percevais n'échappait à mon
observation. Autour de moi, tout devenait simplement un
enchainement de sensations, de sons, d'odeurs. Même les
reniflements de ma voisine, qui avaient fini par me faire l'effet
de martellements insupportables, n'étaient plus qu'une
mélodie,  comme  les  gouttes  d'eau  ou  les  pas  du  gardien.  Je
voyais si clairement combien rien n'avait de substance, y
compris mes pensées, qui ne faisaient qu'aller et venir, comme
des nuages. Petit à petit, les instructions du renonçant
rapportées par papa prenaient tout leur sens.
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9. Maya

lors  que  je  m'apprêtais  enfin  à  trouver  le  sommeil,  un
gardien aux sandales de cuir, et à l'odeur différente mais
pas moins incommodante que celui de la veille, est venu

me chercher. Il m'a déplacée dans une autre cellule, qui avait
les mêmes dimensions. J'y gagnais en confort, puisqu'il y avait
une cruche d'eau et des grands sacs de toile, bien utiles pour la
nuit et durant les hivers. Ces sacs me rappelaient ceux que
j'employais pour transporter mes légumes. Néanmoins, j'y
perdais le seul avantage qu'aurait pu m'offrir cette prison : la
solitude. Désormais, il m'aura fallu partager mon espace de vie
avec deux femmes. Elles n'étaient en rien malveillantes, mais
leurs bavardages troublaient ma tranquillité. Le gardien, qui
donnait des surnoms à tous les détenus, appelait l'une d'elles la
renifleuse, car elle avait une sorte de dérèglement nerveux qui
la faisait renifler constamment. Il avait baptisé l'autre la
boiteuse, à cause de son pied tordu qui l'astreignait à une
démarche asymétrique. Mon regard planté en permanence
dans le sol, j'avais l'impression de passer pour une aveugle.
C'est cependant la muette dont on m'avait surnommée.

Les premiers jours étaient abominables. Tout était hostile,
dans les moindres détails. Les gouttes de sueur qui ruisselaient
sur l'ensemble du corps attiraient sans répit toute une
communauté d'insectes de diverses espèces, que nous n'avions
plus la force de chasser tant leurs assauts étaient continuels.
En dehors de la demi-galette attribuée par personne, le repas
que le gardien nous déposait quotidiennement devant la porte
était répugnant, car il se composait d'un potage contenant
systématiquement des aliments avariés qui provoquaient
régulièrement des maux de ventre aigus. Mais comme les
portions n'étaient pas en mesure de remplir complètement
l'estomac, nous finissions toujours nos gamelles en les léchant.
Même le vent nocturne s'était adapté à l'atmosphère
ténébreuse qui régnait dans la prison. Tant que je ne trouvais

A

Maya la renonçante

19

d'assister que j'ai été la seule à remarquer ce joli petit caillou
brillant, qui semblait venir se réfugier discrètement et à toute
allure auprès de moi. Je l'ai ramassé et ai sitôt interpellé le
joaillier. Son visage a changé subitement d'expression, il
paraissait pétrifié, presque terrifié. Il est venu récupérer son
bien tout en douceur, en me fixant d'un regard sombre, puis il
est sorti, sans mot dire. Heureuse de cette occasion, j'ai ensuite
imaginé que cela lui aurait permis de constater que je n'étais
peut-être pas aussi malveillante qu'il l'avait prétendu.
Cependant, il a dû prendre cela comme une nouvelle
humiliation, car il m'a laissée à mon triste sort ; je n'aurais plus
jamais entendu parler de lui.

En fin de journée, j'ai été transférée dans la bien sinistre prison
des vautours, surnommée ainsi car ceux qui y meurent sont
abandonnés dans une cour à ciel ouvert, à la merci des voraces.
Devant ma situation qui m'apparaissait si absurde, je saisissais
toute l'importance de cette délivrance dont me parlait papa. Je
finissais presque par penser qu'on m'accordait là une occasion
en or pour mettre ses nobles sermons en pratique. Dans le char
qui me conduisait à ma nouvelle et bien obscure demeure, pour
mieux me concentrer sur la seule chose qui comptait désormais
pour moi, j'ai pris la détermination de garder le silence et de ne
plus  lever  les  yeux  du  sol  aussi  longtemps  que  durerait  mon
séjour.

Je m'attendais à un lieu glacial, mais l'atmosphère était au
contraire suffocante. Un homme qui empestait l'ail me tenait
fermement le bras en me tirant violemment deux étages plus
haut. On n'entendait résonner que les pas de ses hautes
chaussures noires et le cliquetis de son trousseau de grosses
clefs, dans ces couloirs qui devenaient de plus en plus torrides,
comme si l'on entrait dans les entrailles d'un dragon. Je me
félicitais d'avoir les cheveux courts, car j'imaginais que mon
accompagnateur aurait peut-être choisi de me trainer par la
tignasse. J'avais encore le mince espoir de me voir attribuer
une cellule avec une ouverture sur le côté de la forêt, d'où l'on
entendrait le chant apaisant et rassurant des oiseaux, mais je
me suis souvenue des vautours, en m'imaginant déchiquetée
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par les becs puissants de ces impitoyables créatures avides de
chair. Il m'a jetée dans une pièce, puis est reparti, après avoir
fermé à l'aide de l'une de ses clefs la porte massive, qui était en
fait une grosse grille en fer. On ne distinguait aucun son de
l'extérieur, mais seulement un arrière fond lugubre de
gémissements émis par des prisonniers malades et le tintement
des gouttes d'eau qui tombaient irrégulièrement des plafonds.
Par chance, je n'étais pas enchaînée comme je l'avais souvent
entendu dans des récits sur les prisons, mais j'aurais préféré
l'être à la place d'être privée de la lumière du jour. Cette quasi-
obscurité me paraissait impossible à supporter longtemps. Elle
m'était plus pesante que la moiteur intense qui rendait la
respiration difficile.

Épuisée, je me suis endormie telle une masse, à même le sol
irrégulier de pierre brute, car aucune natte ne m'était mise à
disposition. Lorsque je me suis réveillée au c ur de la nuit, j'ai
pendant un instant espéré que tout cela n'avait été qu'un
mauvais rêve. Mais en sentant mon estomac gargouiller, en
ressentant la dureté du sol et de gros insectes se promener sur
moi, et en entendant la musique angoissante et constante des
gémissements, j'ai brusquement pris conscience que ce long
cauchemar ne faisait que commencer. Je tremblais de tout mon
corps, car si les journées étaient suffocantes, les nuits étaient
désagréablement froides, et je n'avais rien d'autre que la robe
fine  que  je  portais,  avec  un  châle,  et  mes  mains  en  guise
d'oreiller. C'est alors que j'ai réalisé que les choses étaient loin
d'êtres aussi simples que je l'imaginais au moment du verdict.
Désespérée, j'éclatais en sanglots en hurlant ma douleur, avec
comme seule consolation de pouvoir humidifier ma gorge
séchée par la soif grâce aux larmes qui ne s'arrêtaient plus de
sortir de mes yeux. Personne ne semblait m'entendre dans la
prison. Tel que l'aurait fait un tout jeune enfant perdu dans le
noir, avec des cris déformés par mes pleurs et mes soubresauts,
j'appelais papa, puis maman, comme s'ils avaient pu
m'entendre.
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8. Le gardien

xceptionnelle était cette jeune fille. Jamais je n'ai pu
l'oublier, comme cette matinée où je l'ai découverte dans
sa cellule provisoire, recourbée sur elle-même. On avait

oublié  de  lui  laisser  de  l'eau  et  un  sac  de  toile,  histoire  de  lui
souhaiter la bienvenue. Le choc de la première nuit a donc dû
être d'autant plus rude. Elle ne pouvait pas appeler le jeune
homme qui m'avait remplacé la veille puisqu'elle était muette.
Voir mes pensionnaires souffrir ne me déplaisait pas, car je les
voyais alors payer pour les méfaits qu'ils avaient commis. Pour
contribuer à ce processus, il m'arrivait fréquemment de
distribuer quelques coups de pieds et de m'abstenir certains
jours de nourrir ceux dont la face ne me revenait pas. Comme
je ne voulais pas d'une cellule supplémentaire à gérer, j'ai mis
la muette dans une cellule déjà occupée par deux femmes.

Elle n'a jamais tenté de communiquer avec ses compagnes de
cellule. Elle demeurait constamment confinée dans son coin, et
restait de longs moments assise, sans bouger d'un cil. On aurait
cru une statue. Souvent, elle se mettait à marcher au fond de la
cellule, d'une lenteur exagérée, comme si cela pouvait lui
donner la sensation que le temps passerait plus vite. Ce qui me
rappelait un vieux prisonnier qui ne dormait qu'une fois tous
les deux jours. Quand il m'a expliqué que c'était pour lui
donner l'impression d'avoir deux fois moins de temps à rester
et celle d'obtenir deux repas par jour au lieu d'un, j'ai limité son
alimentation à un repas un jour sur deux, lui prétextant qu'il
n'y  avait  pas  de  raison  qu'il  mange  «  deux  fois  par  jour  ».  La
muette dégageait quelque-chose de si particulier et de si pur
que je n'avais pas l'envie de l'opprimer. Je me suis même
surpris à lui donner des remèdes lorsque sa santé était faible. À
l'inverse des autres, je n'aimais pas la voir souffrir. J'avais un
sentiment inexplicable qu'il convenait de faire attention à elle.

*****
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