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Résumé

Didier  rencontre  une  sorte  de  sorcier  qui 
prétend avoir la capacité de l’expédier dans 
le passé pour une journée, afin de modifier 
un événement de sa vie, au choix. Ferait-il 
bien de lui accorder sa confiance ? S’agit-il 
seulement  d’une  manigance  pour  le 
dépouiller de tous ses biens ?
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À Ève

*****1*****
Vous  est-il  déjà  arrivé  de  voir  un  vieux 
souvenir  soudain  refaire  surface  et  vous 
hanter ? C’est ce qui m’arriva. Mon souvenir 
était une petite fille qui s’appelait Ève et avec 
qui  le  petit  garçon  que  j’étais  s’entendait  à 
merveille.  Je  n’avais  pas  souvenance  d’une 



fille  avec  qui  je  fusse  aussi  bien  calé  sur  la 
même  fréquence.  Pas  une  seule  fois  elle  ne 
m’avait  incité  ni  même suggéré  d’être  autre 
chose que ce que j’étais.  Le moindre de nos 
regards  échangés  dégageait  des  kilowatts  de 
complicité. Lorsque notre classe se tenait en 
rang par deux, main dans la main, c’est avec 
elle  que  j’étais.  Nous  riions  copieusement, 
parfois d’un rien. Nous nous écoutions. Nous 
nous  appréciions.  Nous  nous  aimions,  sans 
qu’il  soit  nécessaire  de se  le  dire,  comme le 
Soleil qui inonde la Terre de sa chaleur sans 
avoir à dire « Je vous réchauffe ».

Je la revoyais distinctement dans mon esprit, 
avec ses longs cheveux châtains,  son sourire 
enjoué,  son  regard  pétillant.  C’était  l’année 
scolaire 1978-1979,  on n’avait alors que huit 
ans. Malgré tout, je réalisai que de toutes les 
filles rencontrées dans mon existence, elle fut 
la  seule  dont  le  tempérament  correspondait 
parfaitement au mien. Elle avait un joli visage 
débordant de charme, mais ce qui me plaisait 



en  tant  qu’enfant,  c’était  sa  façon  d’être, 
naturelle,  spontanée  et  authentique. 
J’entendais encore le timbre de sa voix, qui fut 
sûrement la plus ancienne perception auditive 
conservée par ma mémoire.

Depuis cet après-midi là, je me sentais donc 
enivré  par  ce souvenir  qui  me rendait  aussi 
attendri  que  triste.  J’éprouvai  presque  du 
vertige  de  le  savoir  si  loin,  noyé  dans 
l’impitoyable tornade du destin. Enfant, on ne 
réalise pas la valeur des grandes opportunités, 
on  croit  que  tout  est  normal,  que  tout  est 
acquis pour toujours.

L’année  d’après,  nous  avons  déménagé. 
Depuis, j’ai perdu tout contact avec Ève. Nous 
avions beau n’avoir que huit ans, les traits de 
caractère  ne  changent  pas  avec  l’âge.  Elle 
s’était sûrement mariée depuis, mais je pensai 
qu’il  vaudrait  peut-être  la  peine  de  la 
retrouver. Je fis bien sûr des recherches sur 
Internet, mais en vain.



*****2*****
Un simple coup d’œil sur ma montre et mes 
songes  s’évanouirent  comme  une  bulle  qui 
éclate.

− Sept heures moins le quart ? Merde, je 
suis déjà en retard !

L’idée d’avoir à me hâter m’ennuyait, arriver 
en retard encore plus, mais ce qui m’agaçait 
par-dessus tout, c’était de sortir sans avoir eu 
le  temps  de  faire  ma  longue  natte.  C’est  à 
peine  si  je  pus  mettre  quelques  coups  de 
ciseaux dans ma barbe afin de passer pour un 
non  rasé  plutôt  que  pour  un  barbu.  J’avais 
machinalement  soigneusement  peigné  mes 
cheveux, mais mon esprit était dans le passé. 
Dans  le  miroir  couvert  de  buée  après  une 
douche  bien  chaude,  je  ne  voyais  qu’Ève  et 
son  ravissant  sourire.  Reprenant  conscience 



du présent,  j’y  vis  un type de quarante-trois 
ans, la mine sympathique mais paraissant un 
peu confus, qui s’attachait les cheveux à l’aide 
d’un élastique. Je regrettai ma natte pour l’air 
mystérieux et original qu’elle me donnait.

Sans perdre une minute de plus, j’enfilai mon 
jean déchiqueté  favori,  que je  portais  même 
l’hiver,  par-dessus  un  collant  imitant  la 
couleur  de  la  peau.  En  haut,  ma  chemise 
jaune citron,  qui  devait  toujours  rester  sans 
une  tache,  car  j’étais  contrairement  aux 
apparences  très  maniaque.  Mes  amis  me 
disaient qu’il s’agissait d’un défaut, je pensais 
que c’était plutôt une qualité. Par-dessus, ma 
veste  noire  assez  classe,  offerte  il  y  a  des 
années  par  mes  parents  qui  avaient  un 
magasin de vêtements dont provient la bonne 
moitié  de  mes  habits.  Aux  pieds,  mes 
Converse beiges que je nettoyais à la brosse 
tous les quinze jours.

Je  l’ignorais  encore  en  cet  instant,  mais  ce 



soir-là  j’allais  faire  la  plus  bizarre  de  mes 
rencontres. Comme souvent, j’allais retrouver 
les copains au Tek, un bar à l’ambiance très 
conviviale  qui  se  transformait  en  piste  de 
danse le soir. Le Tek, c’était notre QG, notre 
port  d’attache,  notre  maison  commune  en 
quelque  sorte.  Les  propriétaires  étant  des 
copains  de  longue  date,  nous  avions  même 
participé à sa fondation.

D’abord, je devais rejoindre Jean-Michel, qui 
tout comme moi, était hébergé chez notre ami 
Nicolas.  Les  Converse  lacées,  je  glissai  une 
barre  de  hachich  noir  dans  le  haut  d’une 
chaussette et sautai dans le RER vers Paris.

Mes parents me nommèrent Didier, que mes 
amis  prononçaient  Didjé,  car  je  mixais 
souvent de la musique techno le week-end au 
Tek. Comme tout ce que je prenais plaisir à 
faire, cela ne me rapportait pas un sou. Ce fut 
la même chose avec les dessins au crayon que 
je fis de la Seine, de péniches, de la Tour Eiffel 



et que je tentais de vendre en bord de Seine. 
Je finissais par payer ma place plus chère que 
mon  bénéfice.  Espérant  trouver  un  emploi 
d’administrateur  de  site  Internet,  je  m’étais 
entraîné en créant le site du Tek et celui d’un 
club de Qi Gong que je ne fréquentais plus à 
cause  de  l’éloignement.  Auparavant,  je 
résidais  chez une copine dont  l’appartement 
était  tout  près.  En  cette  année  2014,  je 
travaillais  en  intérim.  Le  plus  souvent,  je 
déchargeais  des  camions  et  nettoyais  des 
entrepôts,  parfois  je  saisissais 
informatiquement des documents.

Mes  salaires  épisodiques  me  permettaient  à 
peine  de  payer  ma  consommation  de 
cannabis,  l’essence  de  ma  mobylette,  et  de 
louer  quelques  films.  En  échange  de  mon 
hébergement, je me chargeais de la cuisine, de 
la  vaisselle  et  du  ménage.  J’aimais  passer 
l’aspirateur,  car  dans  le  sac  à  poussière  j’y 
trouvais  immanquablement  des  petites 
boulettes  de  hachich.  Elles  étaient  souvent 



mêlées  avec  des  poils  de  moquette,  ce  qui 
nous faisait la fumer pour de bon. Tout était 
temporaire chez moi : les postes d’emploi, les 
domiciles, les petites amies.

Durant  la  correspondance  à  la  station 
Chatelet-les-Halles,  je  croisai  un  uniforme 
bleu  marine  dans  le  couloir  conduisant  au 
quai, ce qui accéléra nettement le battement 
de  mon  cœur.  C’était  dans  ces  moments-là 
que je me sentais fort peu enclin à approuver 
les  lois  de  notre  pays,  qui  légalisèrent  des 
drogues bien plus dangereuses que la feuille 
aux sept embranchements, telles que l’alcool.

L’appartement  de  Nico  était  dans une HLM 
située dans une petite commune, à quelques 
stations RER de la capitale, que nous avions 
rebaptisée  entre  nous  « Sushi-sous-bois ». 
Nico  travaillait  au  service  après  vente  chez 
Darty — chez Dirty comme il disait lui-même. 
S’il était assez réservé, il suffisait de quelques 
verres pour le rendre très loquace. Bien qu’il 



aimait  se  délecter  de  toutes  les  blagues 
coquines qui s’infiltraient dans ses oreilles, il 
n’en  restait  pas  moins  une  personne  très 
consciencieuse. Son pêché mignon, c’était les 
magazines  avec  des  femmes  montrant  leur 
anatomie  sous  des  angles  très  divers.  Nous 
aimions  tous  les  trois  étudier  cela  de  près, 
d’ailleurs.

Jean-Michel  livrait  des  pizzas  depuis  peu. 
Comme  Nico  l’hébergeait  gracieusement,  il 
nous rapportait régulièrement la pâte à pizza 
toute prête, de l’huile d’olive et des tomates. Il 
nous disait qu’il s’agissait de produits de toute 
façon  destinés  à  la  poubelle.  Même  si  nous 
étions sceptiques concernant l’huile, nous ne 
lui  posions  pas  de  questions.  C’était  une 
personne tout aussi respectable que Nico, qui 
avait  fait  de  longues  études  de  droit.  De 
tempérament modeste, quoi qu’il fît, il mettait 
tout  son  cœur  à  l’ouvrage.  Son  rêve  fut  de 
posséder une grande maison dans laquelle il 
recevrait  tous  ses  amis.  Pour  cela,  il 



économisait  tout  ce  qu’il  lui  fut  possible 
d’économiser et vendait tout ce qu’il pouvait 
vendre.

Dans la dernière rame que j’empruntai pour 
retrouver  Jean-Michel,  je  sentis  un  parfum 
boisé sucré on ne peut plus féminin.  Ce qui 
eut  pour réaction  chimique de  mon cerveau 
de  lever  les  yeux  alentours  sans  avoir  eu  à 
stimuler  un  seul  neurone  pour  la  réflexion. 
Quand une silhouette jugée « plaisante » par 
ce même cerveau vint frapper ma rétine, je fis 
aussitôt semblant de lire une publicité située 
sur un plan plus éloigné, pour ne pas paraître 
indiscret.  Semblant,  car  le  texte  était  trop 
petit  pour  être  lu.  Ce  que  mon  œil  de 
célibataire  amateur  de  « viande  lisse »  avait 
retenu  de  cette  vision  fut  un  décolleté  qui 
descendait  presque  jusqu’au  nombril,  une 
jupe si courte qu’on eut dit une large ceinture, 
et  des  chaussures  à  talon  aiguille  si 
esthétiques qu’elles suscitaient à elles seules 
le désir sensuel. Parfois, à l’instar d’un aimant 



incontrôlable,  mon regard se collait  sur elle, 
partout  où  j’aurais  préféré  que  ce  fusse  ma 
main.

*****3*****
Après avoir  couru et  hélas  transpiré  un peu 
dans ma chère chemise jaune, je parvins à une 
braderie, juste devant Jean-Michel, qui avait 
vendu des timbres hérités de son grand-père, 
sur un petit stand que je n’aperçus pas et que 
je devais pourtant aider à remballer.

− Hé Didjé, il est quelle heure sur ta super 
montre  suisse  toujours  réglée  sur 
l’heure atomique ?

− Sept heures vingt-et-une.

− Heureusement  qu’on  avait  dit  avant 
sept heures, hein ?

− Écoute Jean-Mich, normalement il n’y a 
pas plus ponctuel que moi tu sais bien ! 



Mais là… J’étais complètement pris par 
un souvenir. Impossible de me l’enlever 
de la tête, je n’ai jamais vu ça. Du coup 
j’ai  tout  oublié.  En  voyant  l’heure  j’ai 
couru comme un dingue. Tu vois, je n’ai 
même pas eu le temps de faire ma natte.

Jean-Michel  ne  sembla  pas  fâché.  Au 
contraire, il afficha un sourire en coin, comme 
s’il s’apprêtait à rigoler.

− Et c’était quoi, ce souvenir ?

− Oh, rien, laisse tomber !

− Encore une fille, je parie !

− Non, heu… Enfin… Oui, mais non, mais 
ce n’est pas ce que tu crois.

Jean-Michel éclata d’un rire franc et bruyant, 
lançant un regard aux passants, comme pour 
les solliciter de se joindre à lui pour mieux se 
moquer de moi.  Rien que pour lui  clouer le 
bec,  j’aurais  souhaité  lui  dire  que la  fille  de 
mon  souvenir  n’avait  que  huit  ans,  mais  je 



craignis  qu’il  se  fasse  de  sales  idées  et  ne 
voulus pas entrer dans le détail.

− Désolé  Jean-Mich,  sincèrement  je 
voulais t’aider.

− Pas  grave,  on  a  déjà  rangé  tous  les 
tréteaux dans la camionnette. Le gars du 
stand d’à côté m’a prêté main forte.

− Et tu as bien vendu ?

− Le  matin  pas  trop  mal,  et  de  tout 
l’après-midi, un seul timbre.

− Ah mince, ce n’est pas de chance !

− T’en fais pas,  c’était  une Sabine jaune-
olive  à  quatre-vingts  centimes,  assez 
rare.  Je  l’ai  bradé  à  cent-cinquante 
euros, parce qu’il en vaut normalement 
cent-quatre-vingt.

− Cool ! Je suis content pour toi.

− Bon, ce n’est pas tout, mais c’est l’heure 
de la soupe chinoise.



− Je t’attends dans la camionnette alors.

− Comment ça ?

− Comme je ne t’ai pas aidé à ranger, tu ne 
vas  sûrement  pas  m’offrir  la  soupe 
comme convenu.

− Qu’est-ce que tu racontes ? Allez, viens !

*****4*****
Après  un  succulent  potage  pékinois  aux 
champignons, Jean-Michel me déposa devant 
le  Tek  avant  de  regagner  la  pizzeria  pour 
laquelle il effectuait des livraisons à domicile à 
travers tout l’arrondissement.

Même  si  le  Tek  était  fréquenté 
essentiellement  par  des  habitués,  dont 
beaucoup de quadragénaires comme nous,  il 
attirait  chaque  jour  de  nouveaux  curieux. 
L’une  des  choses  qui  caractérisaient  cet 



établissement  singulier  était  un  constant 
nuage de fumée flottant jusque sur le trottoir 
et  embaumant  une  intense  odeur  de 
Marijuana. Généralement, la police n’y voyait 
que du feu, car avant chaque fouille, des guets 
nous avertissaient et nous mettions tous nos 
petits  sachets  dans  un  conduit  métallique. 
Après le départ des képis, il nous suffisait de 
descendre  dans  la  cave  pour  récupérer  nos 
« friandises » en bas du conduit.  On fumait, 
mais on buvait aussi. Personnellement, je me 
limitais  aux  liqueurs,  au  Champagne  et  à 
l’occasion à un grand vin.

L’atmosphère  du  Tek  était  unique  en  son 
genre  dans  la  vie  nocturne  parisienne  des 
quartiers  populaires.  Sa  réputation  ne 
provenait  ni  de  sa  musique  techno,  ni  des 
produits  à  fumer  de  qualité  qui  y  étaient 
fournis,  mais  de  ce  que  nous  appelions  « le 
coin des grands esprits ». Cela se passait tout 
au  fond  du  Tek,  autour  de  grandes  tables 
rondes,  où  s’installaient  des  voyantes,  des 



tireuses de Tarot, des liseurs des lignes de la 
main  ou  des  chamanes  en  tout  genre. 
Beaucoup  étaient  des  charlatans, 
évidemment,  mais  nous  les  acceptions 
volontiers tant ils créaient une belle ambiance 
ésotérique  dans  notre  cher  Tek.  Étaient 
courtoisement  virés  seulement  ceux  qui 
abusaient de la naïveté des clients pour faire 
de l’argent.

Personnellement, je n’accordais pas de crédit 
à ceux qui employaient le hasard pour prédire 
des  événements.  Par  contre,  une  fois  je  fus 
captivé  par  une  vieille  dame  qui  m’a  lu  les 
lignes de la main. Elle me fit remarquer que 
j’avais  une  ligne  de  vie  multiple  et  qu’elle 
n’avait jamais vu cela, même dans les livres de 
chiromancie.  J’appréciai  qu’elle  ait  eu 
l’honnêteté  de  reconnaître  qu’elle  ne  savait 
pas ce que cela signifiait. Elle avait seulement 
avancé  l’hypothèse  que  je  pus  jongler  avec 
plusieurs  emplois  ou  plusieurs  amantes 
simultanément. La seule chose avec laquelle je 



jonglais,  c’était du cannabis afghan, népalais 
et israélien.

Lorsque  j’arrivai,  Nico  était  là.  Il  avait  pris 
place sur un tabouret haut du long bar, depuis 
lequel  on  bénéficiait  d’une  vision  sur 
l’ensemble de l’établissement.

− Didjé,  te  voilà !  Viens  voir,  il  y  a  un 
sorcier  vraiment  ouf,  tu  vas  bien  te 
marrer en voyant sa trombine d’allumé.

− Il n’est jamais venu avant ?

− C’est la première fois que je le vois.

Dans le coin des grands esprits, se trouvait un 
individu étrange, de type antillais, les cheveux 
mi-longs enchevêtrés. Il ressemblait un peu à 
Yannick Noah, en moins costaud. Il était vêtu 
de vêtements amples de style indien et devait 
avoir  à  peu  près  mon  âge.  Autour  de  lui 
s’agitait  un  attroupement  de  gens  excités. 
Curieux, je décidai d’aller voir d’un peu plus 
près ce spectacle. Lorsque je m’approchai de 



la  table,  le  métis  me  lança  un  regard 
pénétrant.  Devant  cet  homme  si  calme,  les 
yeux très ronds, l’air parfaitement impassible, 
j’eus une impression très étrange. Pour cacher 
mon sentiment, je détournai le regard vers les 
personnes  agglutinées  autour,  saluant  celles 
que je connaissais, puis me dirigeai jusqu’au 
bar pour siroter un Malibu.

Je roulai tranquillement un joint de mon noir 
bien  huileux,  puis  le  passai  à  Nico  après 
l’avoir largement entamé. Après avoir tiré une 
généreuse taffe, il attendit avant d’en expirer 
la  fumée  épaisse.  Au  fond,  je  vis 
l’attroupement  croître  significativement 
autour  de  l’Antillais.  Des  cris  résonnèrent, 
puis s’amplifièrent. Je questionnai Nico.

− Ils font quoi avec ce sorcier ? Un jeu ?

Il tira une nouvelle grosse bouffée, me tendit 
le pétard que je consumai à mon tour avant de 
le  passer  à  Jojo  qui  arriva  vers  nous.  Jojo, 
c’était  le  videur  du  Tek,  mais  notre  équipe 



d’amis diffusait une ambiance si paisible qu’il 
passait plus de temps à vider les cendriers que 
les  troubleurs  de  fête.  Il  n’avait  pas  une 
grande envergure, mais était  doué dans l’art 
du combat. Jamais il n’avait besoin de frapper 
les  chercheurs  de  bagarre.  Il  se  contentait 
d’esquiver  leurs  coups  selon  une  dextérité 
spectaculaire,  jusqu’à  ce  qu’ils  s’épuisent 
d’eux-mêmes  ou  qu’ils  se  sentent  frustrés. 
C’était  pire que d’être  battus.  Généralement, 
on ne les voyait plus revenir. On appelait ça 
« la  danse  à  Jojo ».  Quand  Nico  eut  enfin 
expiré la fumée, son visage rougit comme du 
bifteck cru et se crispa, avant de se détendre à 
nouveau. Alors il m’éclaira.

− Il fait lancer un dé aux gens. Celui qui 
gagne devient sorcier à son tour.

Jojo s’empressa de corriger l’information.

− Non attends, tu parles de Barnabé ?

− C’est qui Barnabé ?



− Barnabé  Boulougaouana,  le  chamane 
qui fait  lancer le  dé aux gens.  Moi j’ai 
discuté  avec  lui  en  début  de  soirée.  Il 
m’a fait lancer son dé aussi. D’après ce 
qu’il  m’a  expliqué,  il  entre  en  contact 
avec des esprits pour aider les gens. Il a 
pratiqué  toutes  sortes  de  spiritualités 
aux  Antilles,  en  Amérique  latine,  en 
Inde aussi.  Une fois,  il  a  rencontré  un 
sorcier  qui  lui  a  préparé  une  potion 
spéciale.

− À base de champignons magiques ?

− Attends, ce n’est pas fini. Après avoir bu 
ça, il aurait communiqué avec des êtres 
célestes, qui l’auraient chargé de trouver 
une  personne  pour  lui  offrir  une 
expérience particulière et unique.

− C’est-à-dire ?

− Il ne pourra le dévoiler qu’à la personne 
désignée  par  le  dé.  C’est  pour  ça  qu’il 
fait lancer un dé à tous ceux qu’il croise 



sur son chemin.

− Avoue, tu nous fais marcher, là ?

− Si si, sérieux !

− Franchement, il est resté coincé sur son 
dernier trip, ce toqué !

Nous qui aimions tant rire, nous étions bien 
servis.  Feignant  un  air  sérieux,  Nico 
questionna Jojo.

− Il  faut  faire  combien  pour  être 
sélectionné ?

− Tu dois lancer six fois le dé, chacune des 
six fois tu dois faire un 6.

Malgré tout, Nico ne résista pas à l’idée d’aller 
tenter sa  chance.  Quand il  revint,  il  me prit 
des  mains  le  nouveau  joint  que  je  venais 
d’allumer. Il était hilare.

− J’ai fait un 4, un 1, un 5… Heu… et je ne 
sais plus, mais pas un seul 6. Allez, à toi 
Didjé !



− Ça  va  pas  la  tête ?  J’ai  mieux  à  faire, 
franchement !

Au  cours  de  la  soirée,  comme  s’ils  s’étaient 
donné  le  mot,  chaque  copain  vint  insister 
auprès de moi de la même manière.

− Allez, tu es le seul à ne pas y être allé !

− Et alors ? C’est trop nul, ce truc-là !

− Tu t’en fous, on se marre, c’est cool.

*****5*****
Finalement,  juste  pour  faire  plaisir  à  la 
galerie, et comme de toute façon je ne risquais 
rien,  je  m’approchai  et  m’assis  à  la  table 
ronde.  Il  eut  suffi  que  le  hasard  me  fasse 
obtenir un 6 pour que l’attroupement se mette 
à hurler et applaudir. Un des copains, dont je 
ne  connaissais  pas  le  nom,  indiqua  à  haute 
voix :



− Une chance sur six !

Au deuxième lancer, encore un 6, encore des 
hurlements et applaudissements.

− Une chance sur trente-six !

Je  m’empressai  de  lancer  encore  le  dé  pour 
obtenir rapidement autre chose qu’un 6, mais 
après avoir bien roulé, le dé s’immobilisa pour 
présenter de nouveau un 6.

− Une chance sur deux-cent-seize !

Je  fus  tout  de  même  surpris  par  une  telle 
coïncidence,  mais  restai  certain  qu’il  serait 
impossible  de  n’obtenir  que  des  6.  Au 
quatrième lancer,  le  dé stoppant encore une 
fois  au  6,  je  l’inspectai  pensant  qu’il  ne 
comportait  que  des  6.  Les  hurlements 
devinrent  constants  et  l’excitation  aussi 
puissante que lors d’un but marqué pendant 
la coupe du monde.

− Une chance sur mille deux cent quatre-
vingt-seize !



Je  chauffai  soigneusement  le  dé  dans  les 
mains  avant  de  le  lancer,  mais  pas  trop 
longtemps car les hurlements commencèrent 
à  me  briser  les  tympans.  Juste  avant  le 
cinquième lancer, je commençai à croire aux 
six 6. En obtenant un cinquième 6, je me mis 
à penser qu’il serait surprenant de faire autre 
chose qu’un 6 pour le dernier lancer.

− Une  chance  sur  sept  mille  sept  cent 
soixante-seize !

Les hurlements avaient réduit, non seulement 
car certains n’avaient plus de voix,  mais car 
d’autres  furent  si  stupéfaits  qu’ils  en étaient 
devenus  muets.  Je  me  fichais  bien  de  ce 
sorcier et de toutes les sornettes qu’il pouvait 
raconter,  mais  juste  pour  le  plaisir 
d’impressionner  le  public,  j’espérais  bien 
n’obtenir que des 6. Au dernier lancer, le dé 
s’arrêta  sur  le  1,  comme  pour  les  fois 
précédentes, ce qui veut dire que la face qu’il 
présenta vers le plafond, une fois encore, était 



le 6.

− Une  chance  sur  quarante-six  mille  six 
cent cinquante-six !

Tandis que tout le monde était déchaîné, les 
yeux  de  Barnabé  brillèrent,  indiquant  qu’il 
était satisfait. Il fut néanmoins le seul à garder 
un calme exemplaire. Si l’on put croire que je 
fusse calme, ce ne fut pas le cas à l’intérieur. 
Quand une autre personne demanda le dé à 
Barnabé,  il  lui  répondit  que  ce  n’était  plus 
possible, car il ne pouvait y avoir qu’un seul 
choisi.  Je  me  sentis  presque  comme  le 
gagnant  des  six  numéros  de  la  loterie 
nationale,  mais  en  réalisant  qu’aucun  lot 
n’était offert, le scepticisme reprit le contrôle 
de mon esprit.

− Attends, mais ton dé est pipé !

− Relance-le et constate par toi-même.

Comme personne n’y avait touché depuis mon 
dernier lancer, je pus aisément vérifier en le 



faisant rouler trois fois de suite. J’obtins cette 
fois  un  3,  puis  un  5,  et  encore  un  3.  Je 
commençai  à  penser  qu’il  s’agissait 
simplement  d’un  pur  hasard.  À  force  de  le 
faire lancer à tout le monde, le sorcier allait 
bien finir par trouver une personne obtenant 
six 6. Il me fit savoir qu’il était très heureux de 
me  connaître.  Je  le  vis  arriver  de  loin,  ce 
malin, mais je fis l’idiot, pour voir dans quel 
genre de piège il escomptait me faire tomber.

− Il faudrait qu’on se fixe un rendez-vous 
dans  un  lieu  tranquille,  un  endroit  de 
ton choix.

− J’y  réfléchirai.  Il  faut  que  je  rentre 
maintenant.

Nico m’attrapa le bras et me tira fermement 
trois  mètres  plus  loin  pour  me  parler  dans 
l’oreille.

− Qu’est-ce  tu  fous ?  Vas-y,  prends 
rendez-vous, t’as rien à perdre !



− Non  mais  t’es  aveugle ?  Ça  sent 
l’embrouille  à  des  kilomètres. 
Honnêtement, t’y serais allé, toi ?

Pensif quelques secondes, Nico affichait un air 
hésitant. Comme il resta muet, je lui proposai 
de  rentrer.  Quand  je  saluai  le  sorcier  de  la 
main, il me fit signe d’attendre un instant. Il 
griffonna un numéro sur un coin de la nappe 
en  papier,  qu’il  déchira.  Il  se  leva,  avança 
jusqu’à moi et me donna le bout de nappe, le 
regard plein d’attention.

− Appelle-moi.

− OK.

Le  chamane  aux  cheveux  emmêlés  sembla 
heureux  d’avoir  trouvé  son  pigeon,  mais  je 
pensai qu’il risquait d’attendre mon appel très 
longtemps. Accompagné de Nico, je sortis du 
Tek.



*****6*****
Le  visage  marquant  l’ahurissement,  Nico 
balaya la rue du regard.

− Elle est où ta mob ?

− Toujours au garage.

− Pas réparée depuis le temps ?

− Si, depuis le mois dernier déjà, mais je 
n’ai pas encore de quoi payer.

− T’avais pas reçu un chèque la  semaine 
passée ?

− Il a servi à renflouer ma réserve d’herbe, 
qu’est-ce que tu crois ?

Nico semblait si nerveux qu’il n’écouta même 
pas ma réponse.

− J’aime trop pas prendre le RER à cette 
heure-là.

− T’en fais pas, je suis là.



− Pfff ! Pense qu’avec tous les tickets que 
tu  gaspilles,  t’aurais  pu  te  payer  une 
mob toute neuve.

Dans le  RER,  Nico  était  toujours  inquiet.  Il 
jeta  un  regard  en  direction  de  mes 
chaussettes.

− T’as  plus  rien  sur  toi,  j’espère ?  Il  y  a 
souvent  des contrôles  sur cette  ligne à 
cette heure.

− Que  dalle,  à  part  une  bonne  boulette 
d’afghan. Mais tu as raison, mieux vaut 
s’en débarrasser, on ne sait jamais.

Je  vidai  le  tabac  d’une  cigarette  dans  une 
main et commença à émietter la boulette bien 
noire et bien grasse.

− Nico,  file-moi  une  feuille  à  rouler,  je 
n’en ai plus.

− Moi non plus.

Je  pris  alors  le  seul  bout  de  papier  dont  je 
disposai ; le bout de nappe avec le numéro de 



Barnabé, puis commençai à rouler un cône.

− Il aura au moins servi à quelque chose, 
le numéro de ce fêlé.

Seulement  trois  minutes  plus  tard,  il  ne 
persista  rien  d’autre  qu’une  insolente  odeur 
de bon black. Les képis pouvaient prendre la 
rame d’assaut.

*****7*****
Le lendemain soir, je retournai au Tek. Avec 
Nico,  nous  avions  rendez-vous  avec  Flo  et 
Nanou. Flo était pour le moins plantureuse, et 
comme  souvent  chez  les  femmes  rondes, 
c’était  une  personne  avenante  et  pleine 
d’humour.  Les  méchantes  âmes  la 
surnommèrent  Flo  de  graisse,  ce  qui  ne  la 
gênait pas. Elle plaisantait même volontiers à 
propos  de  sa  corpulence  excessive,  comme 



lorsqu’elle  nous  dit  plaindre  son  voisin  du 
dessous  pour  toutes  les  craquelures  de  son 
plafond.  Cependant,  j’ignorais  si  elle  fut 
sérieuse  quand  elle  nous  dévoila  son 
fantasme ;  se  retrouver  victime  d’une 
tournante.

Nanou  riait  tout  le  temps,  sans  raison.  Son 
langage  était  relativement  vulgaire,  elle  se 
maquillait un peu trop à mon goût. Elle n’était 
pas  un  top-modèle,  mais  je  trouvais  son 
physique  pas  désagréable.  J’aimais  aussi  sa 
façon de sourire,  en ouvrant de grands yeux 
brillants. Bref, pour reprendre une expression 
de Nico, je me la râperais bien ! Un bon petit 
bout de fromage à se mettre sous la dent, avec 
pas trop de matière grasse, et éventuellement 
à partager avec les copains.  Voilà  donc quel 
fut  l’objectif  de la  soirée,  passer  Nanou à la 
râpeuse, ou la faire fondre comme la raclette 
et la savourer avec un bon cornichon.

En entrant dans le Tek, je vis que Nico était là, 



fidèle  au  poste,  une  mousse  à  la  main.  Par 
contre, les filles n’étaient pas encore arrivées. 
Nico  me  désigna  le  coin  des  grands  esprits 
d’un  signe  du  menton,  tout  en  ricanant. 
Barnabé était là, à la même table et à la même 
place.  Ce  fut  comme  s’il  n’avait  pas  bougé 
depuis  la  veille.  Cependant,  ses  vêtement 
différents,  bien  que  toujours  de  style 
traditionnel  indien,  indiquèrent  le  contraire. 
À  mon  tour,  je  fis  signe  à  Nico  et  alla  me 
cacher  en  allant  discrètement  m’asseoir  à 
l’une des quatre  tables  à  manger placées de 
l’autre  côté  du  bar,  près  des  platines.  En 
dehors du bar, du coin des grands esprits et 
des  tables  à  manger,  le  reste  du  Tek  se 
constituait d’un ensemble de poufs parsemés 
autour  de  tables  basses  façon  discothèque, 
elles-mêmes disposées tout autour de la piste 
de  danse.  À  peine  fus-je  installé  que  je  vis 
Barnabé arriver juste en face de moi, un large 
sourire  aux  lèvres.  Je  souhaitai  tant  le  voir 
loin  de  moi  que  je  ne  voulus  pas  même 



simuler  la  moindre  sympathie.  D’une  voix 
réservée,  l’indésirable  indiqua  du  doigt  la 
chaise à côté de la mienne.

− Je peux ?

− Non, c’est privé ici.

− Merci.

Il s’assit exactement comme j’eus dit l’inverse, 
puis me baratina sans répit.

− Tu  sais  que  tu  bénéficies  d’une 
opportunité  extraordinaire ?  Les  êtres 
célestes  ne  l’accordent  que  très 
rarement.

− Ce  soir,  j’ai  rendez-vous  avec  une 
opportunité plus importante.

Tandis que le gourou des Caraïbes palabrait à 
propos  des  pouvoirs  insoupçonnables  des 
esprits,  je  lançai  un coup d’œil  vers  l’entrée 
chaque fois que la porte s’ouvrit,  guettant la 
venue des filles, ou plus exactement de mon 
« petit  bout  de  fromage »,  qui  décidément 



tardait  bien.  Je  confectionnai  et  allumai  un 
joint  bien  chargé.  Après  quelques  copieuses 
bouffées, je le passai à Barnabé, qui le refusa 
d’un geste  délicat  de la  main.  J’hésitai  à  lui 
demander  s’il  était  tombé  dedans  quand  il 
était  petit.  Il  prit  un  air  très  sérieux,  mais 
doux  en  même  temps.  Seules  ses  lèvres 
bougeaient quand il me parlait.

− Il faut que tu saches que je ne plaisante 
jamais  avec  les  esprits.  Les  gens 
amalgament les choses, beaucoup disent 
que je suis un sorcier ou un chamane. 
En  réalité,  je  suis  simplement  un 
médium.  Comme  tu  le  sais  peut-être, 
ma tâche consiste seulement à entrer en 
communication  avec  des  esprits  pour 
aider  les  gens.  Ceux qui  sont  possédés 
par  un esprit  néfaste,  par  exemple,  ou 
qui sont déroutés par la visite de l’un de 
leurs ancêtres défunts.



− Et tu causes avec les esprits à l’aide d’un 
dé ?

− Non, ça n’a rien à voir. Le dé, c’est une 
chose  à  part.  Des  êtres  célestes  m’ont 
choisi pour transmettre une expérience 
bien  particulière  à  quelqu’un,  en 
l’occurrence à toi.

− Tu veux dire des dieux ?

− Non, des êtres comme toi ou moi, mais 
vivant dans un plan plus subtil et ayant 
des capacités plus grandes. Ils m’ont dit 
que la personne adéquate serait celle qui 
obtiendrait  six  fois  d’affilée  un  6  en 
lançant un dé devant moi.

− Pourquoi un dé ? Pourquoi moi ?

− Ça aurait pu être n’importe quoi d’autre, 
je pense. Ils ont choisi un dé car on en 
trouve  partout.  Pourquoi  toi ?  Je  n’en 
sais rien du tout !



− Bon,  et  ma  super  opportunité  extra 
céleste machin chose, c’est quoi alors ?

Barnabé  me  demanda  de  l’écouter 
attentivement et avant tout, de lui promettre 
de n’en parler en aucun cas à qui que ce soit. 
Il me fit penser à un enfant, alors je promis, 
comme pour faire plaisir à un enfant.

− Il s’agit de modifier ton existence.

− Pas  besoin  d’un  marabout  comme  toi 
pour modifier  mon existence.  Tous les 
jours je la modifie.

− Peux-tu  me  laisser  parler  jusqu’au 
bout ?

− J’ai rendez-vous avec des copines, mais 
tant  qu’elles  ne  sont  pas  là,  tu  peux 
continuer  de  me  distraire  avec  tes 
contes de Merlin l’enchanteur.

− Que  dirais-tu  si  Merlin  le  marabout 
avait  la  capacité  de  te  renvoyer  à  une 



période  passée  de  ton  existence  pour 
changer un événement ?

− Honnêtement ?  Je  ne  voudrais  jamais 
revivre  tout  le  temps  passé  depuis  un 
moment  donné  de  mon  passé  jusqu’à 
aujourd’hui,  même  avec  un  bon 
changement.

− Tu ne  resteras  qu’une  journée  dans  le 
passé, puis dès que tu t’endormiras, tu 
reviendras  maintenant,  en  2014,  avec 
comme  différence  le  résultat  de  la 
modification que tu auras opérée dans 
cette journée du passé.

− Tu as fumé la semelle de tes sandales ou 
quoi ?  Franchement,  je  m’attendais  à 
tout,  sauf  à  ça.  C’est  absolument 
impossible de voyager dans le temps et 
personne ne me fera avaler l’inverse.

− C’est  ce  que  confirmerait  tout 
scientifique  à  l’esprit  rationnel. 



Néanmoins,  la  réalité  est  loin  d’être 
quelque chose de rationnel. Ce qu’on en 
perçoit n’est qu’une grande illusion et le 
problème  c’est  qu’on  fait  confiance  à 
notre perception tordue des choses.

*****8*****
Lorsque  j’aperçus  Nico  accoudé  au  bout  du 
bar,  aspirant  la  mousse  d’une  bière,  je  lui 
lançai un regard avec un haussement sec du 
menton qui  signifiait  « Alors,  pourquoi  elles 
n’arrivent  pas,  tu  sais ? »,  il  grimaça  en 
hochant  les  épaules,  signifiant  « Aucune 
idée ! » En même temps, l’Antillais ne cessait 
plus son discours.

− Le  temps  n’existe  pas,  ce  n’est  qu’un 
concept  créé  à  chaque  instant  par  la 
pensée. On est toujours en ce moment. 



Au moment  de vivre un instant  passé, 
on  est  au  présent,  quand on  pense  au 
passé,  ce  sont  des  pensées  qui 
apparaissent au présent,  quand on fait 
des  projets  futurs  ou que l’on pense  à 
demain, ce sont encore des pensées qui 
apparaissent  au  présent.  De  la  même 
façon,  si  un  esprit  subtil,  via  un 
médium,  ramène  ta  conscience  à  un 
moment  passé,  tu  expérimenteras  ce 
vieux  moment  qui  pour  toi  sera 
redevenu  présent.  Seule  ta  conscience 
change  d’époque,  mais  ce  sera 
également la réalité pour toi, car qu’est-
ce que la réalité sinon ce que perçoit la 
conscience ?

− Et comment on revient au présent ? Je 
veux dire ici, aujourd’hui.

− Dès  que  tu  t’endors,  ta  conscience 
revient naturellement à l’instant précis 



que tu avais quitté avant le déplacement 
temporel.

Le volume de la musique avait commencé à 
augmenter,  il  nous fallut  parler un peu plus 
fort.

− Et pourquoi tu ne le fais pas toi-même 
ce voyage dans le passé ?

− J’aurais  été  enchanté  de  pouvoir 
bénéficier  d’un  tel  cadeau !  Je  suis 
seulement  le  transmetteur  du  canal 
temporel qui permettra à ta conscience 
de joindre la période voulue.

Je m’efforçai de feindre un air sérieux, tout en 
songeant  que  les  copains  riraient  bien  en 
entendant tout ça. Mais j’avais promis de ne 
rien  dévoiler.  Même  pour  un  fou,  je  me 
refusais  à  rompre  une  promesse.  J’aurais 
aimé  le  croire,  l’idée  était  pour  le  moins 
excitante,  mais franchement un voyage dans 
le temps… Si cela eut été possible, ça se serait 



su  depuis  longtemps,  pensai-je.  Qu’importe, 
je ne risquais en tout cas rien à me prendre au 
jeu.

− Et à quelle date tu comptes m’expédier ?

− C’est à toi de faire ton choix.

− 1979 !

− Tu sais déjà quand aller ? Excellent !

Le visage de Barnabé rayonna de félicité. Plus 
je l’observais,  plus il  me parlait  d’expédition 
temporelle, et plus se renforçait ma conviction 
que  j’avais  affaire  à  un  échappé  d’asile.  Au 
moins,  il  n’était  pas dangereux, il  demeurait 
tendre, respectueux, le regard affable, presque 
touchant.

Quand je fus lassé du jeu, je voulus le mettre 
au pied du mur en le coinçant à son propre 
jeu.



− Bon,  je  suis  prêt,  tu  peux  m’expédier 
maintenant dans le passé.

− Il faut un lieu tranquille sans personne 
d’autre que nous deux.

− OK,  on  peut  s’enfermer  dans  l’arrière 
cuisine du Tek.

− Il  faut  impérativement  que  ce  soit  à 
l’extérieur,  dans  un  environnement 
naturel,  et  en  début  de  journée  c’est 
préférable.

− Bien sûr, c’est ça, c’est ça !

S’il croyait pouvoir me mener en bateau plus 
longtemps, c’était mal me connaître. Je quittai 
la  table  en  lui  souhaitant  malgré  tout  une 
bonne fin  de soirée,  il  me salua  d’une lente 
inclination  de  la  tête,  me  rappelant  de  lui 
téléphoner  rapidement.  Je  voulus  rire, 
pensant que son numéro avait fini en fumée 
dans mon cerveau.



En  m’approchant  de  Nico,  je  constatai  qu’il 
avait  bu  un  peu  trop  de  bière  et  me  sentis 
exténué. Je me rendis à l’évidence ; les filles 
ne  viendraient  plus et  nous n’avions  plus le 
cœur  à  finir  la  soirée  ici.  Comme  souvent, 
nous achevâmes la nuit à Sushi, affalés sur le 
canapé, devant un film où « des fromages de 
choix se font râper dans tous les sens ».

*****9*****
Pas loin de deux semaines s’étaient écoulées 
depuis.  J’avais  soigneusement  évité  le  Tek 
entre  temps  pour  ne  plus  avoir  affaire  au 
sorcier dément. Ce jour-là, j’étais libre et seul 
dans  l’appartement.  Je  profitai  donc  de 
l’occasion pour faire une belle grasse matinée. 
Par  malchance,  je  fus  réveillé  par  les 
mouches. Les mouches, c’est mon téléphone. 
J’avais  installé  comme  sonnerie  un  vol  de 



mouches  afin  de  pouvoir  laisser  mon 
téléphone ouvert discrètement dans les lieux 
où  l’on  est  supposé  l’éteindre.  Le  seul 
inconvénient fut que je remarquais rarement 
la  sonnerie  quand  on  pique-niquait  dans  le 
parc l’été.

Entendre  les  mouches  si  tôt  me  mit  de 
mauvais  poil,  et  entendre  la  voix  de  mon 
interlocuteur doubla mon irritation.

− Allô  Didier ?  C’est  Barnabé 
Boulougaouana, tu te souviens ?

− Comment oublier ! Qui c’est qui t’a filé 
mon numéro ?

− Pardon de te déranger, mais comme tu 
n’appelais pas…

− Tu peux me dire qui ?

− Un jeune homme au Tek, je ne connais 
pas  son  nom.  Je  peux  passer 
maintenant si tu veux bien.



En dépit de mes grognements, il conserva une 
voix si paisible que je sentis une sorte d’effet 
miroir.  Ma  colère  me  revenait  comme  un 
écho. Me sentant un peu idiot,  je me calmai 
promptement.  Pendant  qu’il  me rappelait  la 
soi-disant importance d’une telle opportunité, 
je  songeai  à  la  journée  sans  intérêt  qui 
m’attendait si je restais seul. Comprenant que 
finalement  il  ferait  plus  me  distraire  que 
m’importuner, je pensais aussi qu’il cesserait 
de  me  courir  après  une  fois  que  j’aurais 
accepté  de  me  plier  à  son  délire.  Aussi,  je 
décelai  au  fond  de  moi  une  petite  dose  de 
curiosité.

− Écoute  Barnabé,  c’est  OK,  je  te  donne 
mon adresse, mais tu dois me promettre 
que tu seras reparti  avant le  retour de 
mes colocs ce soir.

À  peine  le  temps  de  prendre  une  douche, 
d’avaler  un  bol  de  céréales,  et  d’enfiler  un 
jogging  avec  mon  T-shirt  fluo  Energy,  et 



Barnabé  sonna  à  la  porte,  dans  une  tenue 
hindoue  ancestrale.  J’allai  lui  proposer  un 
café  quand  il  rétorqua  qu’il  était  inutile  de 
perdre du temps. Il m’observa de la tête aux 
pieds.

− Il faut te changer.

− Pourquoi, je suis cool comme ça, non ?

− Tu pars en 79, c’est bien ça ?

− Heu… Oui.

− Il ne faut absolument rien prendre avec 
toi qui n’existait pas à cette époque.

− Parce qu’on voyage avec ses effets ?

− Oui,  tu  n’arrives  pas  à  poil !  En 
traversant  le  temps,  la  conscience 
englobe  le  corps,  les  vêtements  et  les 
accessoires  qui sont en contact  avec le 
corps.



Il  tomba  à  pic  que  Jean-Michel  aimât  les 
vieilles  fringues.  Je  trouvai  un  horrible  pull 
orange à col roulé avec un large pantalon en 
velours  marron  clair.  Comme  Jean-Michel 
avait  un  peu  de  ventre,  je  dus  utiliser  une 
ceinture. Barnabé me conseilla de prévoir un 
vêtement d’hiver au cas où.

− Au fait, comment savoir à quelle saison 
je vais débarquer si je ne précise pas de 
date ?

− Ta conscience saura t’emmener au bon 
moment, ne t’en fais pas.

Dans le  placard de  Nico,  je  trouvai  un gros 
manteau en fausse peau de mouton. Barnabé 
en arracha les étiquettes et la marque.

− Mais qu’est-ce que tu fous ? Je vais me 
faire tuer !

− T’inquiète !  J’en  prends  la 
responsabilité.



− J’y compte bien. Et les cheveux longs, ça 
passe ?

− Oui,  les  chevelus  mal  rasés  de  ton 
espèce, il y en a à toutes les époques.

Nous descendîmes de l’immeuble pour nous 
installer dans le petit bosquet d’en face, là où 
les  petits  jeunes  du  quartier  se  cachaient  le 
soir pour fumer. Le marabout me demanda de 
m’allonger confortablement dans l’herbe.

− Je dois  d’abord te  demander pourquoi 
tu as choisi 1979 ?

− Heu… Mais ton boulot  c’est  seulement 
de m’y envoyer, non ? Tu t’en fous de ce 
que je vais y faire.

− J’ai  l’autorisation de t’expédier dans le 
passé uniquement pour une cause juste 
et  pour  une  affaire  qui  te  concerne 
personnellement.



− Bon… En ce temps-là, je vivais à Lyon. 
J’avais une petite amie dans ma classe, 
on était vraiment faits l’un pour l’autre. 
Quand  j’ai  déménagé  avec  ma  famille 
dans  la  région  grenobloise,  on  s’est 
perdus  de  vue.  L’idée  c’est  de  faire  en 
sorte qu’on garde le contact.

− Tu ne l’as plus revue depuis 79 ?

− Plus jamais.

− Ça me paraît tout à fait acceptable. Tu 
penses souvent à cette fille ?

− Presque  jamais,  mais  il  y  a  peu,  sans 
raison particulière, elle est revenue dans 
mon  esprit  et  je  n’arrivais  plus  à 
l’ignorer,  elle  me  hantait  en  quelque 
sorte.

− Tu te souviens de son prénom ?

− Bien sûr ! Elle s’appelait Ève.



− Retire ta montre.

− Ah  non,  c’est  une  vraie  montre  suisse 
mécanique  avec  lunaison  et  tout,  elle 
vaut cher !

− Un  souvenir  de  Genève  difficile  à  se 
défaire ?

− Oui, un souvenir de jeune Ève difficile à 
se  défaire…  Mais  pour  la  montre,  j’y 
tiens beaucoup.

− Ne  t’en  fais  pas,  tu  peux  me  faire 
confiance.
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− Je vais débarquer à Lyon directement ?

− Ah  non,  tu  apparaîtras  exactement  au 
même  endroit.  Le  déplacement  se  fait 
uniquement  dans  le  temps,  pas  dans 
l’espace.

− Mais c’est loin Lyon !

− Tu auras une journée entière, tu peux te 
débrouiller, non ?

− Je ne pourrais pas plutôt visiter l’expo 
universelle de 1900 ? Ou encore mieux, 
halluciner dans le Paris de 2100 ?

− Le choix est limité à ce que tu as déjà 
vécu  dans  cette  vie.  C’est  comme  la 
cassette d’un caméscope, tu ne peux pas 
visionner  un  événement  qui  a  eu  lieu 
avant  que  tu  ne  commences  à  filmer, 



pas plus que ce que tu n’as pas encore 
filmé. 

Allongé sous les arbustes du bosquet, auprès 
du marabout, dans les vieilles fripes de Jean-
Michel, je souris à l’idée de ce que mes amis 
auraient  pu  imaginer  en  me  voyant  ainsi. 
Comme devant le rideau d’un théâtre tardant 
à se lever, je m’impatientais.

− Bon, c’est quand tu veux !

− Tes poches sont vides ?

− Qu’est-ce que ça peut faire ?

− Je te l’ai dit, tu ne dois rien emporter de 
ce  qui  n’existait  pas  en  79.  Et  fais 
attention à ne rien dire et ne rien faire 
de  ce  qui  n’existait  pas  encore.  Il  faut 
éviter  tout  risque  d’élément 
modificateur  déséquilibrant  le  monde 
de  façon  ultra  complexe.  Parce  que 
contrairement au monde présent qui va 



disparaître,  celui  dans  lequel  tu  vas te 
rendre sera une base durable.

− Je n’ai rien pigé mais regarde, voilà ce 
qu’il y a dans mes poches. C’est bon ? Tu 
peux m’expédier, maintenant ?

− Je  garde  les  clés  de  ton  appart,  ton 
téléphone,  tes  papiers  et  ton  argent 
aussi.

− Mais  j’aurais  besoin  de  ma  carte 
d’identité.

− Une carte d’identité électronique et qui 
indiquera que tu as… huit ans ?

− Et si je me fais contrôler sans papiers ?

− Arrange-toi pour que ça n’arrive pas.

− Et sans une thune, comment je vais me 
rendre à Lyon, manger, tout ça ?

− Des euros en 1979 ? Réfléchis un peu.



− Ah mais oui,  merde !  Comment je vais 
faire ?

− J’ai tout prévu. Mon oncle collectionne 
les billets de banque du XXe siècle. Je lui 
ai emprunté un Pascal à son insu, tiens ! 
Ça devrait largement suffire.

Barnabé me tendit un bon vieux billet de 500 
francs, que je pliai et glissai dans une poche.

− Si je le dépense il va gueuler ton oncle.

− T’inquiète  pas  pour  ça,  ni  pour  les 
vêtements de tes amis, ni pour quoi que 
ce soit d’autre. Avec la modification que 
tu vas faire, ce monde actuel disparaîtra 
pour  laisser  place  instantanément  au 
nouveau monde que ta conscience aura 
causé.

En  entendant  ce  genre  de  propos,  je  ne 
pouvais plus douter de la folie de ce givré. Je 
ne pus m’empêcher de le lui faire remarquer.



− T’es complètement détraqué du cerveau, 
mon pauvre !

− Pour quelle raison deviens-tu méchant ? 
Je suis là seulement pour t’aider.

Il me regarda la mine dépourvue d’expression, 
mais je décelai une certaine déception au fond 
de  ses  yeux.  Ce  mot,  « méchant »,  avait 
résonné  lourdement  dans  mes  oreilles. 
Méchant,  moi  qui  attache  une  telle 
importance à la gentillesse ? Je réalisai alors 
que Barnabé m’avait toujours respecté. Quand 
bien même il disjonctait, il ne me voulait que 
du  bien.  Il  me  parut  donc  convenable  de 
rester aimable et de le laisser croire que des 
esprits des cieux lui attribuèrent le pouvoir de 
m’expédier dans le passé. J’y vis pour ma part 
un  jeu  assez  prenant.  En  même  temps,  je 
tentais de le coincer par des questions rusées, 
mais il avait une réponse logique à tout.



− Alors  tout  le  monde  va  se  retrouver 
sévèrement chamboulé d’un seul coup !

− Non,  personne  ne  saura  rien,  tout  est 
dans  la  conscience,  les  souvenirs  de 
chacun  seront  instantanément 
remplacés  par  ceux  de  la  nouvelle 
donne.

− Et pour toi ?

− Pareil, je ne fais pas exception.

− Et qu’est-ce que je garderai de cette vie 
actuelle ?

− À  la  fin  du  processus,  plus  aucun 
souvenir.  Seule  l’expérience  acquise 
demeurera,  ainsi  que  le  karma.  C’est 
comme  passer  d’une  vie  à  l’autre.  Les 
souvenirs  s’effacent,  mais  les  habiletés 
restent. C’est pour ça que des personnes 
sont  douées  pour la  musique ou autre 
chose dès l’enfance.



La journée s’annonçait assez chaude, à Sushi. 
Comme je commençais à transpirer, je retirai 
le manteau de Nico.

− Garde le manteau sur toi.

− Mais je crève de chaud !

− Si jamais tu débarques en hiver,  tu en 
auras besoin. Bon, il faut encore que je 
t’explique une chose et je te propulse.

− Accouche !

− Il  s’agit  de  ce  qu’on  appelle  l’effet 
ricochet.

Là,  il  m’expliqua,  d’après  ce  que  je  pus  en 
saisir,  qu’après  le  résultat,  viendrait 
inévitablement un autre choix, pour boucler la 
boucle. Il m’indiqua qu’il n’y avait pas de Yin 
sans Yang,  ni  de Yang sans Yin,  ou quelque 
chose de ce genre. Le résultat ne servirait qu’à 
prendre  du  recul  pour  un  second  choix  qui 
serait le véritable choix, engendrant à son tour 



un nouveau résultat. Il ajouta que le résultat 
de  mon  premier  choix  ne  serait  accessible 
qu’un  seul  jour  et  sans  la  mémoire 
correspondante,  puis  que  tout  reviendrait 
dans  l’ordre  à  l’issue  du  second  résultat. 
Lorsque je lui indiquai que je ne comprenais 
pas grand-chose, il me rassura.

− Ce  n’est  pas  grave.  Redemande-moi  à 
ton retour.  À ce moment-là, les choses 
seront plus claires. Bon, tu es prêt ?

− Attends,  il  faut  que  je  trouve  d’autres 
chaussures. Je viens de réaliser que j’ai 
encore mes Converse aux pieds.

Pour le coup, je me plaisais à faire du zèle. Je 
décidai même de lui inventer après coup toute 
une  aventure  pour  lui  faire  croire  qu’il 
m’aurait vraiment envoyé en 1979. S’il était si 
facile de faire plaisir, pourquoi s’en priver, me 
dis-je. D’autant plus que je n’avais rien d’autre 
à faire, ce jour-là.



− D’ici trois ans, Converse va fêter ses cent 
ans.  Bien,  maintenant  je  vais 
t’endormir…

− Attends, c’était pas prévu, ça !

− La  chronoportation  n’est  possible  que 
sur  une  conscience  endormie.  Tu  vas 
donc  avaler  la  pilule  que  je  vais  te 
donner.

− Ah  non !  Elle  fait  dormir  combien  de 
temps, ta pilule ?

− Pas plus de cinq heures. Tes colocataires 
ne sont de retour que ce soir, non ?

Il sortit une boîte de Cachou de sa poche, puis 
me donna une toute petite boule blanche, qui 
à mon avis n’était rien d’autre qu’une pastille 
homéopathique.  Je  fus  donc  rassuré  et  eut 
l’impression de jouer à la dînette. M’apprêtant 
à  faire  semblant  de  dormir,  j’avalais  sans 
crainte la mini boule.



Aussitôt,  Barnabé  posa  les  deux  mains  sur 
mon  front  et  entama  des  incantations  en 
tremblant  de  la  tête.  Très  concentré,  il  ne 
laissait apparaître que le blanc dans ses yeux. 
Bien qu’il eût l’air quelque peu terrifiant, je le 
trouvai hilarant. À tel point que je regrettai de 
ne pas avoir mon téléphone à portée de main 
pour le filmer et le balancer sur YouTube ! En 
dépit de mes efforts,  je ne pus étouffer mon 
fou rire, me tordant comme une anguille,  ce 
qui interrompit ce qu’il nommait le processus 
de chronoportation.

− Ça peut te paraître surprenant, mais je 
dois me mettre en transe pour ouvrir les 
canaux inter-temporels. Laisse-toi aller, 
de  toute  façon  le  cachet  ne  va  plus 
tarder à faire son effet.

Tandis qu’il reprenait sa soi-disant transe, je 
me  sentis  brusquement  très  lourd  et  très 
fatigué.  Mes  sensations  s’évanouirent 
rapidement. Seule persista  quelques instants 



la  voix  de Barnabé,  avec  un écho,  puis  plus 
rien.

*****11*****
S’il  y  eut  une  chose  réelle  dans  le  cirque 
Barnabé, ce fut bien le somnifère, petit mais 
très puissant. Mon sommeil fut si profond que 
je ne sentis pas le temps passer. Le soleil bas 
m’indiquait  que  l’aiguille  des  heures  avait 
accompli  bon  nombre  de  tours.  Ma  tête 
tournait  fortement,  mais  ça  ne  dura  que 
quelques minutes. En reprenant mes esprits, 
je constatai que je ne me trouvais plus du tout 
à Sushi, mais dans un bois, loin de tout.

Soudain, j’entendis une voiture au loin, ce qui 
me fit constater la présence d’une petite route 
dans le bois. Je courus vers le véhicule pour 
tenter de faire du stop, il fallait que je rentre à 



Sushi le plus rapidement possible. La voiture 
était une vieille 4L. Pour un peu, on aurait pu 
se croire en 1979, mais je n’étais pas d’humeur 
à rire de ce clin d’œil. J’aurais aimé y croire, 
mais j’avais toute ma raison et savais bien que 
les  voyages  dans  le  temps,  ça  n’existe  que 
dans les films.

Le conducteur ne  s’arrêta pas.  Évidemment, 
qui prendrait un type aussi paumé, mal rasé, 
vêtu à la mode des années soixante-dix ? En 
suivant  la  route  quelques minutes,  j’aperçus 
un  vieux  bonhomme  en  jogging,  promenant 
son  chien,  cigarette  au  bec.  Il  pianotait  sur 
l’écran tactile  de  son  téléphone.  Même si  je 
savais  bien  que  je  n’avais  pas  quitté  2014, 
cette confirmation me rassura malgré tout. Je 
me laissai  tomber  à  terre,  sur  le  bord de  la 
route, tel le déshérité qui vient de tout perdre, 
y compris sa dignité.

Avec  grande amertume,  je  compris  combien 
j’avais été naïf de faire confiance à ce cinglé 



qui  avait  orchestré  et  réussi  si 
merveilleusement  son  coup.  Je  pleurais  de 
rage  tant  j’étais  vexé.  Je  sentis  la  haine 
m’envahir,  avec  des  pulsions  meurtrières 
comme cela  ne  m’était  jamais  arrivé.  J’étais 
incapable  d’accepter  une  situation  aussi 
lamentable ; perdu dans un bois je ne savais 
où, dans une tenue ridicule,  sans téléphone, 
sans  papiers,  sans  un  sou,  si  ce  n’était  un 
vieux billet périmé depuis de longues années.

Cette crevure de Barnabé avait mon fric, ma 
belle  montre,  mon  Smartphone,  et  pire,  les 
clés de l’appartement ! Je supposai qu’il avait 
un complice à l’aide duquel il m’avait déporté 
dans ce bois isolé durant mon long sommeil. 
Il  avait  donc  eu  tout  son  temps  pour 
dépouiller  l’appartement.  Cette  pourriture 
avait l’air d’un agneau. Il était charismatique, 
pour ne pas dire attendrissant et son discours 
était  si  habile que j’avais été très séduit  par 
cette idée de « chronoportation ». Retour à la 



dure réalité. Je songeais à Nico qui me tuerait 
de  ses  propres  mains  en  constatant  son 
appartement  vide,  sans  son  home  cinéma, 
sans sa précieuse encyclopédie Universalis. Et 
mon PC, et le Mac de Jean-Michel, et tout le 
reste… On pouvait dire qu’il m’avait ensorcelé 
jusqu’au trognon, ce maudit marabout !

Il me fallait téléphoner au plus vite au voisin, 
au cas où cette crapule serait encore en train 
de dévaliser l’appartement. Voyant le type au 
chien  remettre  son  téléphone  en  poche,  je 
décidai de m’approcher de lui et de solliciter 
son aide.

− Monsieur !  Je  m’excuse,  pourrais-je 
vous  emprunter  votre  téléphone  pour 
un appel urgent ?

− Je  ne  me  trimbale  pas  un  téléphone. 
Vous êtes sûr que ça va bien ?

− Mais voyons, je vous ai vu le remettre en 
poche.



− Voilà  tout  ce  que  j’ai  en  poche,  mon 
jeune ami.

Il  me  sortit  un  paquet  de  Gitanes.  Je  me 
demandai  alors  si  ce  ne  fut  pas  le  reflet  du 
soleil sur ce paquet qui me fit imaginer l’écran 
d’un mobile.

− Et pourquoi tapotiez-vous dessus ?

− La cendre de ma cigarette était tombée 
dessus. Vous êtes inspecteur de police ?

*****12*****
Sans  répondre  au  fumeur  de  Gitanes,  ni 
même m’excuser, je gravis à toutes enjambées 
le monticule qui se trouvait sur le côté de la 
route. Il  était suffisamment élevé pour offrir 
une bonne vue d’ensemble sur les alentours. 
Je voulais savoir où et quand je me trouvais, 



car  j’eus  brusquement  des  doutes.  Il  ne 
s’agissait pas de la 4L, on pouvait en croiser 
en 14, et un vieux bonhomme put tout à fait 
sortir son chien sans son téléphone. Ce qui me 
troubla, ce fut le paquet de Gitanes. Il n’était 
pas pourvu d’une mention du genre « Fumer 
tue ».

Une fois au sommet  du monticule,  la  vision 
que je perçus fut plus impressionnante que le 
plus  puissant  de  mes  trips.  J’étais  pourtant 
bien dans la réalité et parfaitement lucide. En 
comparaison,  le  plus  spectaculaire  des  films 
3D dans la plus moderne des salles de cinéma 
n’était que pisse de chat ! Sur la grande route 
qui s’étendait en face de moi ne roulaient que 
des Peugeot 104, 204, 504, des Renault 12, 14, 
16,  des  2CV,  des  GS,  des  DS,  et  d’autres 
modèles  de  la  même  époque…  Au  fond  je 
reconnus  l’église  de  Sushi,  avec  si  peu  de 
maisons  autour,  et  des  champs  de  salades 
partout. Le monticule était celui sur lequel on 



installerait plus tard un grand toboggan. Tout 
près,  il  y  avait  le  collège de Sushi,  flambant 
neuf, dans lequel entraient les collégiens. Le 
soleil était donc levant et non couchant. Vêtus 
de pulls multicolores ou de chemises à grands 
cols,  ils  avaient  tous  une  grosse  touffe  de 
cheveux  sur  la  tête.  Chacun  portait  un 
cartable en cuir sur le dos, personne n’avait le 
moindre  accessoire  électronique.  Au 
carrefour, je distinguai deux grandes affiches 
de  publicité ;  l’une  vantait  la  toute  nouvelle 
R5, l’autre présentait des vêtements de mode 
vendus  à  la  Samaritaine  que  je  n’eus  osé 
porter  qu’à  l’occasion  d’un  carnaval.  Je  pris 
conscience  qu’à  l’époque,  notre  immeuble 
n’existait  pas  et  que  j’étais  effectivement  au 
même endroit, le bosquet, en 14, n’étant qu’un 
reste du bois. Les plaques minéralogiques des 
voitures  affichaient  quatre  chiffres,  deux 
lettres  et  le  numéro  du  département,  en 
caractères métalliques sur fond noir. C’est là 



que  je  commençai  à  prendre  Barnabé  au 
sérieux.

Si j’avais su, j’aurais sans doute pris le temps 
de  réfléchir  à  une  autre  date  avec  un  autre 
événement. Peut-être ne fut-il pas très sérieux 
d’avoir choisi une gamine de huit ans ? Quoi 
qu’il en fusse, l’effet ressenti fut intense. Je ne 
sus dire si je ressentais un excès d’extase ou 
de  peur,  ou  peut-être  les  deux  en  même 
temps.  Mes  jambes  tremblèrent  tant  que  je 
dus m’asseoir un moment avant de retrouver 
un état normal.

Je sortis la seule chose que j’avais avec moi, le 
billet  de  500  francs.  J’en  auscultai  chaque 
détail,  et  constatai  soudain  qu’il  datait  de 
1982. 

− Un bifton de 82 en 79, c’est malin, ça !

Je songeai à Barnabé qui me sermonna tant 
pour que je n’embarquasse rien n’existant pas 
encore en 79.  Je souhaitai  seulement que la 



personne  qui  l’encaisserait  ne  remarquerait 
rien.

À en croire la chaleur qui grimpait à la même 
mesure que le soleil,  nous devions au moins 
être au printemps, voire en été. J’abandonnai 
le manteau de Nico sur un banc.  Comme la 
ligne du RER ne passait pas encore à Sushi, je 
devais prendre un bus. En chemin, j’observais 
tout : les vitrines des boutiques, les gens, les 
véhicules, la signalisation, les affiches… Ça me 
semblait si dur à croire, mais si réel en même 
temps. Bien sûr, tout m’apparaissait tellement 
rétro.  Chaque  détail  était  une  hallucination. 
Par  contre,  les  passants  n’hallucinaient  pas 
sur  mon  apparence,  à  l’inverse  de  ceux  de 
2014, qui me dévisageaient souvent.

Le chauffeur du bus fit une drôle de mine en 
voyant le Pascal.

− Vous n’avez pas plus petit ?

− Désolé, je n’ai que ça.



− Je  n’ai  pas  assez  de  monnaie,  c’est  le 
début  de  journée,  vous  comprenez… 
Allez, montez comme ça, va !

À  peine  arrivé  en  79,  je  commençai  déjà  à 
ressentir  une  certaine  nostalgie  pour  cette 
époque. Dans le bus, je songeais qu’il ne serait 
pas possible de réserver un vol le jour-même, 
sans compter que je n’avais aucune idée des 
horaires.  Je décidai  donc de me rendre  à la 
gare de Lyon. À mes yeux, chaque vitre du bus 
était  un  écran  géant  diffusant  un 
documentaire  extrêmement  intéressant.  Je 
descendis à Nation, puis finis à pied jusqu’à la 
gare.  Sans  me  lasser  du  spectacle,  je 
continuais  d’admirer  chaque  élément  du 
décor.  Je  me  crus  presque  dans  un  festival 
hippie.  Portant  de  grosses  sacoches  de  cuir, 
les hommes d’affaires rivalisaient de laideur, 
avec  leurs  cravates  à  pois,  leurs  costumes 
atrocement  colorés  et  leurs  chevelures 
excessivement abondantes. Je ne résistai pas 



à  la  tentation  d’entrer  dans  un  magasin  de 
disques. Naturellement, on y trouvait tous les 
styles sauf la Funk, le Hard Rock, le Rap, la 
Danse  et  la  Techno.  La  musique  la  plus 
pointue,  c’était  le  Disco !  Parmi  les  grands 
succès  du  moment  trônant  sur  des 
présentoirs, « Je l’aime à mourir », de Francis 
Cabrel,  « Ma  gueule »,  de  Johnny  Hallyday, 
« Bécassine », de Chantal Goya.

Dans  la  rue,  je  croisai  un  garçon  sur  une 
planche à roulettes  en bois.  Plus loin,  je  vis 
une fillette sur une trottinette  à faire blêmir 
de  jalousie  les  propriétaires  des  trottinettes 
les  plus  modernes  du  siècle  suivant.  De 
nombreux  groupes  de  jeunes  discutaient  et 
riaient  entre  eux,  sans  être  chacun  scotché, 
assujetti et abruti sur un mobile.



*****13*****
Arrivé à la  gare de Lyon, je  m’empressai  au 
guichet pour m’enquérir sur les horaires.

− À  quelle  heure  part  le  prochain  TGV 
pour Lyon, je vous prie ?

− TGV ? Je vous demande pardon ?

− Ah… Je voulais dire le prochain train.

Par  chance,  il  n’y  avait  pas  trop  d’attente. 
Quand je tendis le gros billet au guichetier, il 
le  regarda  longuement  et  soigneusement, 
même par transparence à travers la lumière. 
Je lui parlai pour faire diversion.

− Pourriez-vous  me  donner  quelques 
billets  de  dix  francs  en  me rendant  la 
monnaie ?

− Des billets de dix ?



− Ben oui, des Berlioz.

− Ça va faire un an qu’ils ont été retirés de 
la  circulation,  vous  n’étiez  pas  au 
courant ?

Après avoir tout scruté sauf la date, il encaissa 
le  Pascal  et  me  rendit  des  Corneille  et  des 
pièces.

En apercevant la massive locomotive rouge et 
grise dont la vitre du conducteur était inclinée 
vers  le  bas  et  à  l’allure  d’un  vieil  escargot, 
même si le numéro du quai fut le bon et qu’un 
panneau en fer indiquait « Lyon Perrache », je 
ne  pus  m’empêcher  de  demander 
confirmation à un employé de la SNCF.

Je  pris  place  dans  un  petit  compartiment 
occupé seulement par un vieux monsieur qui 
souleva  son  chapeau  pour  me  saluer.  Les 
sièges  en  simili  vert  étaient  plutôt 
confortables. Sur les parois étaient accrochés 
des  petits  encadrements  de  photographies 



d’anciens  paysages  ferroviaires.  Le  train  à 
peine  parti,  je  fus  saisi  par  une  envie  de 
dormir. Pour ne pas succomber à ce coup de 
barre, je me mis à chanter.

− ♫  J’aurais  voulu  être  un  artiiiiiiiste,  pour 
pouvoir  faire  mon  numérooooooo !  Quand 
l’avion se pose sur la piiiiiiiste… ♪

Le monsieur assis en face de moi me fixa du 
regard. Je fus brusquement très embarrassé, 
non pas tant de le déranger, mais de réaliser 
que  je  commettais  une  gaffe  si  la  chanson 
n’existait  pas  encore.  Achevant  lui-même  le 
refrain,  mon  voisin  me  soulagea 
complètement.

− ♫ À Roterdam ou à Riooooooo ! ♪

 Nous chantâmes ensemble quelques couplets 
supplémentaires,  avant  de  rire  comme  des 
gamins heureux d’un rien. En retroussant les 
manches  de  sa  chemise  à  carreaux,  le  vieil 
homme s’excusa de chanter faux, bien que son 



ton  était  meilleur  que  le  mien,  puis  me 
demanda poliment la permission d’ouvrir un 
peu la fenêtre. En guise de réponse, je l’ouvris 
moi-même.  Reconnaissant  dans  sa  voix  un 
accent lyonnais, j’engageai la conversation.

− Vous rentrez chez vous ?

− Oui.  C’était  ma  première  fois  à  Paris, 
c’est  une  ville  tellement  magnifique. 
Comme je suis à la retraite depuis une 
semaine,  je  n’attends  pas  pour  en 
profiter, je voyage.

− Vous faisiez quoi ?

−  J’étais serrurier.

− Bien  placé  pour  cambrioler  des 
appartements.

Le  rire  du  vieux  Lyonnais  résonnait 
agréablement dans le compartiment.



− En fait, j’étais spécialisé dans les coffres 
de banques.

− Encore plus intéressant !

− Justement, une fois un collègue s’est fait 
pincer avec le double d’une clé bancaire 
qu’il  s’était  façonné  en  douce.  Il  a  été 
incarcéré  pour  ça.  Mais  le  truc,  c’est 
qu’une fois en prison, il a réussi à ouvrir 
la  serrure  de  sa  cellule.  Par  contre,  il 
s’est fait coincer dans les couloirs. Alors 
il a eu droit à une cellule spéciale toute 
petite. Et vous, vous êtes de Paris ?

− Pas à l’origine,  mais j’y vis depuis une 
vingtaine d’années.

− Et votre boulot ?

J’aurais préféré lui parler de sites Web, mais 
je dus me limiter à évoquer le déchargement 
de camions. À chaque question, je craignais de 
commettre  une  gaffe.  Il  n’était  pas  aisé  de 



réfléchir vite tout en ayant l’air spontané dans 
les réponses. En outre, je voulais un tant soit 
peu  éviter  le  mensonge.  Hélas,  mon 
compagnon  semblait  de  nature  plutôt 
curieuse.

− Vous descendez à Lyon également ?

− Oui.

− Vous avez de la famille là-bas ?

− Non. Enfin… Si, mais plus maintenant. 
Heu…  Je  vais  retrouver  une  amie 
d’enfance.

− Un  voyage  dans  le  temps,  en  quelque 
sorte ?

− On  peut  dire  ça.  On  avait  huit  ans  la 
dernière  fois  qu’on  s’est  vus,  c’était 
l’année scolaire 78-79.

− L’année scolaire 78-79 vous dites ?

− C’est bien ça.



− Mais… Cette année, donc ?

*****14*****
Je réalisai avec effroi l’énorme bourde que je 
venais  de  faire  et  ne  sus  comment  me 
rattraper. En même temps, si j’avais parlé de 
l’année scolaire  43-44,  il  m’aurait  bombardé 
de questions sur la guerre et nos conditions de 
vie à l’époque. Comme il l’avait vécue et qu’il 
était de Lyon, je n’aurais jamais été capable de 
lui  improviser  des  réponses  plausibles.  La 
seule idée salvatrice qui m’apparut à l’esprit 
fut de plaisanter en jouant au type qui venait 
du  futur.  Cela  aurait  pour  avantage  de  me 
faciliter  la  tâche,  mais  il  me  fallut  toutefois 
être bien vigilant à ne rien dévoiler qui puisse 
chambouler l’équilibre universel  dont parlait 
Barnabé. De plus, le retraité ayant lui-même 
mentionné  le  concept  de  voyage  dans  le 



temps,  il  penserait  qu’il  m’aurait  tendu  la 
perche.

− Exactement,  je  viens  du  futur,  cher 
Monsieur.  J’ai  traversé  le  temps  en 
arrière  pour  aller  rendre  visite  à  mon 
moi enfant et à sa chère amie.

− Ah ? Et vous provenez de quelle année ?

L’ancien  serrurier  sembla  exalté  de  ce  petit 
jeu auquel il se prêta volontiers.

− Je débarque tout droit de 2014, et suis 
surpris  de  constater  que  presque  rien 
n’existe encore à votre époque.

− On a tout de même inventé des fusées 
qui vont dans l’espace, et ça va faire dix 
ans qu’on est allé sur la Lune.

− Nous, on a bâti des villes sur toutes les 
planètes.

− Et il y a encore des trains en 2014 ?



− Oui, mais le contrôleur est un robot. Il 
faut mettre le ticket dans sa bouche et 
un reçu sort de son derrière. Si le ticket 
est  non valable,  le  hublot  s’ouvre et  le 
robot vous éjecte à l’extérieur d’un coup 
de  pied.  J’aime  autant  vous  dire 
qu’arriver  à  300  kilomètres  heure  sur 
les  cornes  d’une  vache,  vous  ne 
resquillez pas deux fois !

Le  vieux  ria  de  bon  cœur.  J’imaginai  qu’il 
n’était  pas  utile  d’en  rajouter.  La  réalité  de 
2014 dût suffire à susciter l’étonnement.

− Je  suppose  que  vos  voitures  volent  et 
que  vos  téléphones  sont  dotés  d’un 
téléviseur  permettant  d’apercevoir  le 
correspondant.

− Non,  les  voitures  sont  toujours  dotées 
de pneus et adhèrent toujours à la route. 
Les téléphones n’ont pas de téléviseur, 
mais  ils  sont  plus  petits  que  votre 



paquet  de  cigarettes  et  offrent  bon 
nombre de fonctions.

− Lesquelles ?

− On peut prendre des photos.

− La pellicule  doit  être  minuscule alors ! 
Et pourquoi pas filmer tant que vous y 
êtes ?

− Aussi ! On peut écrire du texte, l’envoyer 
instantanément à un ami, faire des jeux, 
regarder  des  vidéos,  écouter  de  la 
musique,  et  encore  bien  d’autres 
choses !

− J’avoue  que  vous  avez  une  sacrée 
imagination,  mais  admettez  que  ça  ne 
colle pas.

− Pourquoi donc ?

− 2014 n’est  que dans trois  décennies  et 
demie.  Vos  voitures  ne  volent  pas 



encore,  bien  que  la  technologie  existe 
déjà aujourd’hui.

− Il  y  a  trop  de  voitures,  ce  serait 
ingérable. Avec tous les accidents qu’il y 
a déjà au sol, vous imaginez le carnage 
en l’air ?

Il s’empara de son paquet de Gauloises qu’il 
tint entre le pouce et l’index.

− Par contre,  vous affirmez que dans un 
paquet  de  clopes,  vous  arrivez  à  faire 
tenir  un  téléphone,  un  appareil  photo 
avec  une  pellicule,  une  caméra,  une 
machine  à  écrire,  un  télécopieur,  une 
boîte  de  jeux,  un  magnétoscope,  un 
lecteur de  cassettes  avec des cassettes, 
et une sacrée pile pour alimenter le tout.

− Vous  êtes  au  Moyen-âge,  vous  ne 
pouvez pas comprendre.



− Montrez-moi donc votre mini téléphone 
multifonctions alors !

− Je n’ai rien pu emporter avec moi.

− Ben voyons ! Et à propos de paquet de 
clopes, combien ça coûte en 2014 ?

− Heu… Bientôt cent balles. Et en 1979 ?

− Ah, vous êtes bon acteur.  Votre  air  du 
gars  qui  ne  sait  pas  est 
remarquablement imité !

− Et la marque de la cigarette est inscrite 
en minuscule dans un coin, tout le reste 
du  paquet  est  blanc,  avec  l’inscription 
en noir « Tu vas crever ».

L’ancien ria si fort qu’il en toussa.

− Je n’ose pas imaginer pour l’alcool.

− La marque  est  inscrite  sur  le  bouchon 
ou la capsule, l’étiquette est rouge, avec, 



en  gros  caractères  blancs,  l’inscription 
« Poison mortel ».

− Je vois bien le tableau dans un resto de 
luxe… « Avec cela, je vous recommande 
cet  excellent  poison  rouge  de  1958. » 
Sinon, les gens savent encore s’amuser ?

− Ils ne font que ça, tout le temps, même 
au boulot.

− Vous avez  des robots-esclaves qui  font 
tout ! Ah, votre époque me plairait bien, 
je  pense.  Malheureusement,  je  ne  la 
connaîtrai  certainement  pas.  J’aurais 
tout juste cent ans,  je suis de 14. Et si 
vous m’emmeniez dans votre machine ?

− Machine à  voyager  dans le  temps ? Ça 
aurait  été  avec  joie,  mais  elle  est  très 
étroite.  C’est  à  peine  si  j’y  rentre,  et 
comme vous le voyez, je ne suis pas plus 
épais qu’un sandwich SNCF.



− Lyon  est  une  ville  gastronomique, 
attention à ne pas trop manger ou vous 
ne  pourrez  plus  retourner  dans  votre 
époque de téléphones à tout faire.

Juste  à  ce  moment,  la  porte  du 
compartiment  s’ouvrit  et  le  chariot  des 
repas entra.

− À ce propos, un sandwich, Monsieur ?

− Bonne idée, jeune homme !

− Ou  plutôt  deux,  donc  quatre 
sandwiches, s’il vous plaît.

− Voilà, ce qui fait vingt-quatre francs s’il 
vous plaît Monsieur.

− J’offre également ceux du Monsieur.

− J’entends bien, Monsieur. Le sandwich 
est à six francs, ce qui fait vingt-quatre 
les quatre.



− Seulement ?  Alors  donnez-nous  aussi 
ces  chaussons  aux  pommes,  avec  des 
cacahuètes, je vous prie.

En  dépit  des  quatre  heures  et  quelques  du 
trajet, au lieu de deux heures en 14, ce voyage 
en bonne compagnie passa plutôt vite. Quand 
le  train  entra  en  gare  de  Perrache,  je  pris 
congé  du  vieux  serrurier  qui  souleva  de 
nouveau son chapeau.

− Au plaisir Monsieur !

− Bon retour vers le futur !

*****15*****
J’empruntai  une  correspondance  ferroviaire 
jusqu’à la gare des Brotteaux, qui serait rayée 
de la carte dans les années quatre-vingt. Elle 
se  situait  dans  le  même  quartier  que  mon 



école d’alors, non loin du vaste et fameux parc 
de  la  Tête  d’Or,  dans  lequel  naquit 
l’authentique Guignol. Mon idée fut de guetter 
le petit Didier à la sortie de l’école. Comme il 
n’était pas encore trois heures de l’après-midi, 
j’avais encore bien du temps devant moi. En 
attendant,  je  me rendis  dans un bureau des 
PTT.

− Bonjour  Madame,  avez-vous  des 
timbres  à  quatre-vingt  centimes,  les 
jaune-olive ?

− Désolé  Monsieur,  non.  Mais  vous 
pouvez essayer de voir à la grande poste, 
à côté de la place Bellecour.

Le  métro  lyonnais  n’existant  pas  encore,  je 
pris  le  bus,  depuis  lequel  j’aperçus  Notre-
Dame  de  Fourvière,  toute  noircie  et  vieillie, 
puisqu’elle n’était alors pas encore récurée. À 
la grande poste, je reçus une réponse positive.



− Puis-je vous demander combien il vous 
en reste ?

− Un instant,  je  vous prie… J’en compte 
cent-trente-deux.

− Je les prends tous !

− Très bien, ça vous fera donc… Cent-cinq 
francs soixante, s’il vous plaît. Et j’ai le 
regret  de vous informer que vous n’en 
trouverez plus car il n’est plus édité.

− Ça ne fait rien.

*****16*****
Devant l’école, dont aucun détail ne me revint 
en  mémoire,  de  nombreux  parents 
attendaient leurs enfants. Au milieu d’eux, je 
passai  donc  inaperçu.  Quand  la  sonnerie 
retentit,  mon  cœur  battit  aussi  fort  qu’une 



secousse sismique. Ce ne fut pas tous les jours 
qu’on s’apprêtât à rencontrer son moi enfant, 
me dis-je. Quelques minutes après la sortie de 
l’école, le petit Didier devait être de retour à la 
maison, ce qui me laissait très peu de temps. 
Tout  près  du  flot  des  écoliers  sortant  de 
l’établissement,  je  me  guettai  moi-même  en 
quelque sorte. En attendant de le voir arriver, 
j’aperçus un petit garçon rire de bon entrain 
avec une fillette de son âge, à deux mètres de 
moi.  Ils  me  firent  inévitablement  penser  à 
Didier et Ève, en un peu plus jeunes peut-être. 
Soudain, j’eus comme un choc. Je réalisai que 
c’étaient eux !

Elle portait au dos un cartable plus large que 
ses  épaules.  Ses  longs  cheveux  étaient 
détachés, au naturel. Même si je reconnus son 
rire, je la vis différemment de mon souvenir. 
Généralement  la  réalité  est  décevante 
comparée au souvenir. Là ce fut l’inverse. Elle 
rabattait  sa  chevelure d’un geste  de la  main 



toutes les cinq secondes environ, à cause de la 
brise. Son habillement était très élégant, avec 
des  chaussettes  blanches  dans  des  petites 
chaussures bleu-marine arrondies à sangle, et 
une jupe assortie avec une bordure beige. Son 
chemisier  mauve  pâle,  très  classique,  avec 
d’adorables  lapins  brodés,  lui  allait  à  ravir. 
Soudain,  elle  se  mit  à  courir,  gracieusement 
en dépit du poids du cartable, en direction du 
parc, tout près duquel elle résidait. Quand je 
détournai  le  regard  vers  mon  petit  moi,  il 
avait disparu. Paniqué, je lançai mon regard 
dans toutes les directions.

Quand il réapparut à ma vision, je le vis courir 
vers  son  foyer,  situé  deux  rues  plus  loin. 
Comme il était scabreux de filer discrètement 
un  enfant  qui  court,  je  me  trouvai  fort 
embarrassé. Je me mis à marcher très vite de 
façon  à  pouvoir  l’interpeller  avant  qu’il 
n’entrât  dans  son  immeuble.  Il  me  fallut 
accélérer.  À une trentaine  de  mètres  devant 



moi, quand je le vis sauter dans les bras d’une 
jeune femme, je dus stopper immédiatement 
et  faire  la  seule  chose  stupide  qu’on  puisse 
faire  dans  une  telle  situation :  feindre  de 
refaire  ses  lacets.  Par  chance  j’avais  mes 
Converse et non mes tongs comme parfois en 
été.  La  femme,  plutôt  charmante,  avait  de 
longs cheveux bruns offerts au vent. Pensant 
d’abord  à  une  nounou,  je  réalisai 
brusquement qu’elle  était  ma chère Maman. 
Je fus heureux de la revoir, et telle qu’elle était 
alors,  mais  effrayé  de  perdre  l’occasion 
d’approcher  le  petit  Didier.  Maman  parla  à 
son  fiston  et  lui  remit  quelque  chose.  Il  lui 
confia son cartable  et se mit  à galoper dans 
une nouvelle direction. J’entendis Maman lui 
crier « Prends-en deux ! »

Comme je le vis entrer dans la supérette du 
quartier, je pus l’approcher aisément. Tandis 
qu’il  se tenait  immobile  devant un rayon,  je 
me rappelai  être  timide au point de ne rien 



oser demander. En observant mon petit moi 
de près, je me sentis si ému que des larmes 
emplirent  aussitôt  mes  yeux.  Là  encore, 
l’impression fut plus forte que le plus puissant 
de mes trips. Cet enfant si candide me parut 
tellement  petit,  tellement  frêle  et  tellement 
vulnérable. Mon sentiment fut inexplicable, je 
me  reconnaissais  sans  me  reconnaître.  Je 
songeai à ses petits poumons tout propres, ses 
petites dents toutes neuves, son regard si pur 
et  si  ignorant  des dangers  de  l’existence.  Je 
réalisai aussi à quel point on s’aime soi-même 
plus que tout,  quoi  qu’on en dise.  Non sans 
vertige  et  tremblements,  je  séchai 
discrètement mes larmes et m’avançai juste à 
côté de lui. L’avantage fut que je connaissais 
relativement  bien  sa  façon  de  penser,  et 
notamment,  qu’il  ne  poserait  pas  trop  de 
questions et en tout cas pas une seule sur moi.

− Salut Didier.

− Bonjour Monsieur.



Il  me  dévisagea,  l’air  plutôt  surpris.  Je  fus 
fasciné de voir mes propres yeux directement, 
sans passer par un miroir ou une photo, et de 
constater qu’ils ne changèrent pas, à l’inverse 
du reste, en particulier le nez devenu pointu 
comme un bec. M’accroupissant, je lui parlai 
sur un ton très amical.

− Rassure-toi, je suis un gentil monsieur. 
Tu as besoin d’aide ? Je peux t’aider.

− Je dois acheter du lait en poudre pour 
ma maman, mais je ne sais pas quelle 
sorte. En plus, ils sont trop hauts.

Je m’emparai de deux boîtes de lait en poudre 
demi-écrémé, que je lui tendis.

− Tiens,  je  suis  certain  qu’elle  sera 
satisfaite avec ça.

− Ça veut dire quoi sassisfète ?

− Quand tu es satisfait, c’est quand tu es 
content d’obtenir ce que tu avais besoin 



d’avoir.

En longeant les rayons de la supérette, j’eus 
l’impression  que  le  plastique  n’existait  pas 
encore.  Les  tubes  de  dentifrice  étaient  en 
aluminium, les bouteilles de Coca en verre, les 
boîtes de cacao en carton. Durant la queue en 
caisse,  j’eus le loisir  de dire  paisiblement ce 
que j’avais à dire à mon petit moi.

− Tu l’aimes bien, Ève ?

− Ben oui, c’est ma fiancée !

− Écoute-moi bien, c’est très important ce 
que  je  vais  te  dire.  Mais  tu  dois  me 
promettre  de  ne  parler  à  personne  de 
moi  et  de  ce  que  je  vais  te  dire, 
d’accord ?

− D’accord.

− Ève,  c’est  une  perle.  Ça  veut  dire  une 
fille  avec plein de super qualités.  C’est 
très difficile de rencontrer une fille aussi 



bien, c’est impossible, même !

Chaque fois qu’il me regarda avec son petit air 
étonné, je fus terrifié à l’idée de commettre la 
moindre  gaffe.  De  plus,  sachant  qu’il  ne 
comprendrait  pas  l’expression  « perdre 
contact », je ne sus plus quels mots employer.

− Heu…  Tu  dois  toujours  savoir  où  elle 
est… Pour ne jamais la perdre.

− Faut  pas  s’inquiéter  Monsieur,  parce 
que toute façon on saura dans la même 
classe jusqu’à quand on saura grands.

− On ne peut jamais connaître l’avenir. Un 
déménagement  imprévu  au  dernier 
moment,  ça  peut  arriver  à  n’importe 
qui.

Il  demeurait  silencieux,  le  regard  perplexe. 
Comme  il  ne  restait  qu’un  seul  client  avant 
notre tour, je poursuivis sans m’attarder.

− D’accord, si tu ne déménages pas, c’est 



très bien, mais si jamais ça arrive, c’est 
mieux de prévoir.  Donc avant la fin de 
l’année  scolaire,  donne-lui  ton  adresse 
et ton téléphone, il suffit de demander à 
tes parents. Si tu déménages, donne-lui 
ta  nouvelle  adresse  et  ton  nouveau 
téléphone,  et  demande-lui  de  faire 
pareil si  c’est elle qui déménage. Tu as 
compris ?

− Oui.

− Souviens-toi qu’il ne faut pas parler de 
moi. C’est ton idée !

Avec cette  affirmation,  je ne commis pas de 
mensonge puisque j’étais bel et bien lui.

− Si tu fais bien comme ça, tu ne pourras 
pas la perdre.

− Alors si on garde toujours nos adresses 
et nos téléphones, on pourra se marier 
pour de vrai ?



− Oui, pour de vrai !

Je fus aux anges. Quand la caissière tapa un à 
un le prix des articles sur sa grosse machine, 
je remarquai qu’il n’y avait aucun code barre 
et qu’en dehors du ticket de caisse, il n’y avait 
rien pour afficher les prix.

− Au fait, comment va ta petite sœur ?

− Elle  va  bien.  Aujourd’hui  elle  a  voulu 
rester  à  la  maison,  et  comme  elle  est 
seulement  en  12e elle  a  le  droit.  Moi 
comme  je  suis  en  10e je  suis  obligé 
d’aller à l’école tout le temps.

− Tu sais, moi si j’étais un petit écolier et 
qu’il  y  avait  Ève  dans ma classe,  pour 
rien au monde je ne voudrais manquer 
l’école.

Je voulus aussi lui dire de bien se tenir droit 
s’il ne voulait pas devenir avachi comme moi, 
mais je n’ai jamais écouté mon père qui me l’a 



si  souvent  répété.  Pourquoi  aurais-je  écouté 
un inconnu qui ne me l’aurait dit qu’une seule 
fois ?  En  sortant  du  commerce,  je  lui  offris 
une pièce de un franc.

− Tiens,  tu  pourras  acheter  des bonbons 
et en donner à Ève.

− Ah, merci beaucoup, Monsieur !

Le petit Didier rayonna de joie. Je me souvins 
qu’un franc était déjà une belle somme pour 
moi  à  l’époque,  bien  que  ça  ne  valait  que 
quinze centimes d’euro.  N’osant pas toucher 
mon tout jeune moi, à l’instar d’un maniaque 
craignant  de  salir  un  diamant  de  ses 
empreintes de doigts, je le saluai d’un coucou 
de la main. Il me fit un grand sourire que je ne 
serais  pas  prêt  d’oublier,  et  détala  tel  un 
lièvre,  un paquet  de  lait  dans  chaque  main. 
Sans cligner des yeux, je le  suivis  du regard 
jusqu’à ce qu’il disparût dans l’entrée de son 
immeuble,  à  l’instar  d’un  spectacle  rare, 



comme une éclipse solaire.

*****17*****
Ma mission étant accomplie, j’aurais pu aller 
faire une sieste à l’ombre d’un marronnier du 
parc de la Tête d’Or. Cependant, comme ce ne 
fut  pas  tous  les  jours  où  l’on  se  voit  offrir 
l’aubaine de se promener en 1979,  je voulus 
profiter  de  cette  journée  exceptionnelle 
jusqu’au  bout,  d’autant  plus  qu’il  me restait 
des francs à dépenser.

Comme  la  température  se  fît  un  peu  plus 
fraîche en fin de journée, j’allai entrer dans un 
magasin  de  vêtements  au  hasard  pour 
m’acheter une veste. Soudain, je songeai à un 
magasin dont le patron me fut très familier, 
puisqu’il  s’agissait  de  mon cher  Papa !  Il  ne 
pourrait jamais se douter à quoi ressemblerait 



sons  fils  à  quarante-trois  ans,  même  si  son 
nez fut semblable au sien.

En longeant  le  cours de la  Liberté,  je  sentis 
souffler un vent de liberté. Fréquentes étaient 
les  femmes  aux  cheveux  détachés,  les  gens 
semblaient  décontractés  et  plutôt  naturels. 
Arrivé dans le commerce familial, un vendeur 
me reçut, je lui demandai à voir Monsieur le 
directeur.  On  me  fit  attendre  un  moment, 
durant lequel je pus contempler l’intérieur du 
magasin. À l’instar de bien des boutiques que 
je vis en ce jour, le mobilier était en vieux bois 
massif,  la  caisse  était  mécanique,  les 
présentoirs  désuets  à  l’extrême.  Quant  aux 
vêtements,  on  eut  dit  un  magasin  de 
déguisements pour clowns.

S’approcha de moi un jeune trentenaire que je 
pris pour un employé. Ce fut à sa voix que je 
pris conscience de me retrouver devant Papa. 
La différence fut grande avec ce à quoi je pus 
m’attendre.  La  mémoire  ne  conservait 



finalement que très peu de choses. J’eus envie 
d’éclater de rire en voyant tout ce paquet de 
cheveux sauvages sur sa tête, lui qui depuis si 
longtemps  maintenant  les  a  courts  et  bien 
plaqués sur le crâne.  Sa tenue vestimentaire 
était  à la grande mode de 79 naturellement, 
mais  si  burlesque  à  mes  yeux  d’homme  du 
XXIe siècle. Il portait une cravate large comme 
une  bavette  et  était  si  mince  et  bien  sûr  si 
jeune.

− Bonjour Monsieur.

− Bonjour,  j’aurais  besoin  d’une  veste 
toute simple.

− Quelle taille je vous prie ?

− Heu…

Étant  donné  qu’il  m’a  lui-même  fourni  la 
plupart  de  mes  vêtements,  je  n’eus  jamais 
besoin  de  connaître  ma  propre  taille.  Un 
mètre  souple  pendait  à  son  cou,  mais  sans 



l’employer,  il  se  contenta  de  balayer  son 
regard sur ma carrure.

− Un petit 40 ! Par ici, Monsieur.

Il me proposa d’en essayer trois,  mais je me 
satisfis  de  la  première,  une veste  ocre  assez 
légère. En bon commerçant, il me suggéra des 
articles supplémentaires.

− Nous venons de  recevoir  des  chemises 
qui s’accordent bien avec la veste. Leur 
tissu  est  agréable  au  toucher.  Et  sans 
vouloir  vous  manquer  de  respect,  le 
pantalon que vous portez ne se fait plus 
depuis des années…

Relooké  à  la  pointe  de  la  mode  79,  je  pris 
congé  de  Papa,  qui  me  remercia 
chaleureusement  de  mon  achat.  Il  me 
démangea  de  l’enjoindre  à  ne  pas  être  trop 
rude  avec  son  fils,  particulièrement  durant 
l’adolescence, en précisant que son esprit ne 
fonctionnât  pas  nécessairement  de  la  même 



manière que le sien, qu’un peu plus d’écoute 
pût suffire à instaurer une belle entente et une 
relation père-fils constructive.

*****18*****
Alors que les rideaux de fer des magasins se 
baissaient et que le soleil  se cachait derrière 
l’horizon, je m’assis sur un banc. Je pensai à 
ma vie,  à  tout  ce  qui  me conduisit  jusqu’au 
Didjé  que  je  devins.  Quand  les  réverbères 
s’éveillèrent,  je  me  levai  pour  arpenter  les 
rues piétonnes. En passant devant un cinéma, 
je vis l’affiche du dernier film de Belmondo : 
« Flic ou voyou ». Peu après, je me retrouvai 
dans  le  quartier  animé de  Saint-Jean,  où je 
me fis aborder par un clochard.

− Hé  M’sieur !  Z’auriez  pô  une  p’tite 
pièce ?

− Si, et pas qu’une seule. Mais j’ai mieux à 



te proposer.  Allez, viens ! Et il faut me 
tutoyer, hein.

D’abord, je lui donnai mes anciennes fringues, 
sans oublier de récupérer mes timbres. Je lui 
aurais volontiers laissé les nouvelles, mais si 
bien  vêtu,  il  n’aurait  plus  récolté  beaucoup 
d’aumônes.  Nous  nous  installâmes  dans  un 
traditionnel  bouchon  lyonnais  où  je  nous 
commandai  un  petit  dîner  fort  convivial  et 
très goûteux. Je lui choisis la même chose car 
il n’eut aucune idée quoi prendre.

Mon  invité  fut  si  ébahi  qu’il  eut  la  même 
expression que moi quand je débarquai en 79. 
Il scrutait chaque détail, sans dire un mot de 
tout  le  repas.  Ce  fut  alors  que je  remarquai 
que  je  commençai  à  être  dans  le  bain  de 
l’époque, mon regard passant plus de temps 
dans l’assiette qu’ailleurs. Comme il resta un 
peu d’argent, je descendis en cuisine et donnai 
le tout au plongeur, qui travaillait autant que 
les  autres  mais  ne  percevait  jamais  de 



pourboire.

Je  regrettai  de  n’avoir  écouté  Barnabé  que 
d’une demie oreille, mais pensais me souvenir 
de  l’essentiel.  Entre  autres,  il  me  dit  que le 
séjour temporel prendrait fin avec le sommeil 
mais qu’il  fallût  que je  parte  sans laisser de 
trace.  Je  n’eus  pu,  par  exemple,  me  laisser 
inscrire dans le registre d’un hôtel.

Le sans-abri  retrouva un visage lumineux. Il 
me remercia au moins trente fois. En sortant 
du  petit  restaurant,  je  partis  seul  à  la 
recherche d’un petit hôtel, que je ne tardai pas 
à dénicher.  Auprès du réceptionniste,  je  dus 
inventer un prétexte pour rester à l’intérieur 
sans avoir à m’enregistrer.

− Un  certain  Monsieur  Boulougaouana 
est-il passé, s’il vous plaît ?

− Un instant Monsieur, je vérifie… Non, je 
regrette.



− Puis-je l’attendre ici ?

− Certainement  Monsieur.  Prenez  donc 
place dans un fauteuil.

En face  de  la  réception  se  trouvait  un  petit 
salon. Je m’installai confortablement dans un 
fauteuil.  À  quelques  mètres  en  face  de  moi 
était allumée une télévision, dans laquelle un 
tout jeune Monsieur Poivre d’Arvor présentait 
les informations. Il parlait de la victoire de la 
tenniswoman  Martina  Navratilova,  puis  l’on 
vit le président Giscard d’Estaing sortir de sa 
CX et serrer la main du président américain 
Carter.

Quand  je  voulus  changer  de  chaîne,  je 
cherchai  la  télécommande  dans  tous  les 
recoins  de  la  pièce,  mais  elle  demeura 
introuvable.  Je  m’approchai  du 
réceptionniste.

− Excusez-moi,  où  se  trouve  la 
télécommande, je vous prie ?



− Pardon,  je  ne  comprends  pas  ce  que 
vous voulez dire.

− J’aimerais changer de chaîne.

− Hé bien il suffit d’aller appuyer sur les 
autres boutons de la télévision,  juste à 
droite de l’écran.

Sur la chaîne Antenne 2, il y avait la publicité, 
annoncée par  la  pomme qui  se  transformait 
en fleur. Sur FR3, dernière née de la télévision 
française,  défilait  le  générique  de  fin  de 
l’émission  « Les  jeux  de  vingt  heures ».  Les 
autres  boutons  ne  montrèrent  qu’un 
brouillage  effervescent  de  points  noirs  et 
blancs.  Dommage que je ne trouvai pas une 
télévision plus tôt, me dis-je, pour voir « L’île 
aux enfants »  — L’île  aux gones,  dirait-on à 
Lyon — et  ses  fascinantes animations,  telles 
que Chapi Chapeau ou le petit bonhomme sur 
sa  ligne  blanche  dessinée,  rouspétant 
continuellement  auprès  du  dessinateur  qui 



intervenait  en  ajoutant  divers  éléments. 
C’était d’ailleurs un peu comme ma ligne de 
vie  que  je  modifiais.  Et  les  bouts  de  choux 
Chapi  et  Chapeau,  riant  de  tout  ce  qui  se 
passait  dans  leur  entourage,  exactement 
comme Ève et moi enfants.

N’accordant  aucune  attention  au  film  qui 
débuta sur ce petit écran bombé et aux angles 
arrondis, je pensais à tout ce que j’allais avoir 
à  raconter  à  Barnabé  à  mon  retour  en  14. 
Épuisé  par  une  journée  si  pleine 
d’étonnements  et  d’émotions,  je  m’écroulai 
dans  les  bras  de  Morphée  aussi  sûrement 
qu’un lourd sac de sable lâché sur le sol.

*****19*****
Le  sommeil  fut  si  intense  que  j’eus 
l’impression qu’il n’avait duré qu’une seconde. 



À mon réveil, la tête tournoyait comme à mon 
arrivée en 79. Contre toute attente, je ne me 
retrouvai  pas  du  tout  vers  le  bosquet.  Je 
ressentis un grand choc, car plus rien n’était 
comme  cela  aurait  dû  l’être.  Je  ne  compris 
plus rien, ni où j’étais, ni quand j’étais, ni qui 
j’étais,  ni  pourquoi  j’étais  dans  un  tel  lieu. 
Barnabé  n’était  pas  là ;  j’étais  seul  dans  un 
appartement  étrange,  sur  un  canapé  blanc, 
entouré  d’objets  aux  allures  fort  peu 
accueillantes :  des  totems,  des  masques 
primitifs,  des  grigris  et  des  statuettes 
chamaniques  de  styles  divers.  Ces  créatures 
obscures  contrastaient  avec  l’appartement 
très clair.

Même  mes  vêtements  étaient  différents,  et 
j’avais une touffe de poils collée au-dessus de 
la  bouche,  que je  m’empressai  d’arracher.  À 
ma  grande  surprise,  en  fouillant  dans  mes 
poches, je ne trouvai rien d’autre qu’un Pascal 
qui  datait  de  1982.  Une  fois  debout, 



apercevant des voitures modernes à travers la 
vitre,  je  fus  rassuré  d’être  revenu  en  2014, 
même  si  persistait  en  moi  une  grande 
nostalgie  pour  1979.  D’après  le  relief  du 
paysage,  j’étais loin de Sushi.  L’appartement 
mystérieux  était  au  rez-de-chaussée  et 
donnait  sur  un  petit  jardin.  Il  pleuvait 
abondamment.  Je  tentai  d’ouvrir  la  porte-
fenêtre, mais elle était verrouillée. Plutôt que 
de  m’avancer  dans  le  couloir  sombre,  je 
préférai appeler.

− Hé ho ! Il y a quelqu’un ?

− Ah !  Tu te réveilles enfin.  Tu as dormi 
presque six heures ! 

C’était Barnabé, il portait une nouvelle tenue 
à  l’indienne.  J’ignorais  si  ce  qui  remplissait 
son  séjour  n’était  que  décoration  ou  s’il 
s’agissait  d’accessoires  utiles  à  ses  pratiques 
spirituelles.  Toutefois,  ça  n’était  pas  aussi 
bizarre  que  mes  sensations  internes.  Il  me 



sembla  que  mon  corps  aussi  avait  subi 
quelques  changements ;  j’étais  sensiblement 
plus  gras.  Avec  tous  ces  chamboulements 
inexpliqués,  je  ressentis  une  contrariété 
croissante qui me fit perdre patience.

− Tu  vas  me  dire  ce  que  c’est  tout  ce 
bordel ?

Tandis que je le bombardais de questions et 
de colère, il me regarda l’air aussi étonné que 
s’il me voyait pour la première fois.

− Qu’est-ce  t’as  foutu  pendant  que  je 
dormais ?  On  est  où  là ?  Pourquoi  tu 
m’as emmené jusqu’ici ? Et ces fringues, 
c’est  quoi ?  Et  t’as  fait  quoi  de  mes 
timbres ?  J’avais  132  timbres  dans  ma 
poche  qui  valent  une  fortune 
aujourd’hui !

− Écoute  Didier,  je  peux  te  dire  tout  ce 
que je sais, mais saches que je suis aussi 
surpris que toi en voyant ta réaction. Ce 



qui me fait  comprendre que tu reviens 
de ton deuxième voyage dans le passé.

− Te paie pas ma tête, je suis parti qu’une 
seule fois, tu le sais très bien !

− Tu  es  encore  dans  ton  ancienne 
conscience,  tu ne peux pas t’en rendre 
compte. Et moi je n’ai plus le souvenir 
de  mon  ancienne  conscience,  je  suis 
dans  le  résultat  de  ta  première 
modification,  et  la  seule  chose  dont  je 
me souvienne,  c’est  que tu es parti  en 
1991.

− Arrête  de  m’embrouiller  encore  plus 
avec tes salades !

− Laisse-moi  t’expliquer  tranquillement, 
je te garantis que tout deviendra clair.

− Réponds d’abord à mes questions !

− On  est  chez  moi,  et  le  Didier  que  je 
connaissais  y  est  venu  plusieurs  fois, 



d’où  mon  étonnement.  Je  t’ai 
chronoporté dans mon jardin, et comme 
il  s’est  mis  à  pleuvoir  durant  ton 
sommeil, je t’ai transporté jusque sur le 
canapé  du  salon.  Les  vêtements  sont 
ceux qu’on a trouvé pour que tu passes 
inaperçu en 1991. Et le Barnabé que tu 
as connu dans le 2014 d’avant aurait dû 
t’expliquer qu’on ne peut rien rapporter 
d’une époque visitée, même en l’avalant, 
puisque la conscience traverse le temps 
seule  pour  retrouver  le  corps  tel  qu’il 
était.  Par  exemple,  le  billet  de  500 
francs  est  dépensé  à  l’époque  visitée, 
mais  il  reste  dans  la  poche  du  corps 
endormi  en  14.  En  revanche,  c’est  la 
modification  opérée  qui  change  les 
conditions  de  2014.  Comme  un  train 
dont on change l’aiguillage de sa voie. Il 
arrivera dans une tout autre ville. C’est 
pourquoi  tu  peux  constater  des 
changements en revenant de ton voyage 



temporel.  Pour  moi,  il  n’y  aucun 
changement puisque dès que tu reviens 
ici,  ma  conscience  est  instantanément 
remplacée par celle du résultat avec la 
mémoire correspondante.

*****20*****
Pendant  que  je  tentais  de  digérer  ses 
explications  en  même  temps  que  tous  ces 
changements, il partit à la cuisine un moment. 
Sur une chaise,  se  trouvaient un jean blanc, 
une chemise verte de qualité, des chaussures 
noires  très  classes  et  une  belle  et  grosse 
montre suisse. Je crus deviner que ces affaires 
étaient  les  miennes.  En  me  changeant,  je 
constatai  que  les  vêtements  étaient 
effectivement  bien  à  ma  taille.  La  montre 
indiquait déjà cinq heures de l’après-midi. En 
jetant  un  coup  d’œil  par  une  autre  fenêtre, 



j’aperçus la voiture de Barnabé garée dans le 
box attenant à sa maison : une belle Porsche 
jaune.

− Hé  bé,  ça  rapporte  d’être  marabout, 
hein ? Mais franchement,  une Porsche, 
c’est ringard !

Barnabé,  qui  venait  de  réapparaître  dans  le 
séjour avec son tablier de cuisine autour de la 
taille,  baissa  la  tête,  sans  doute  un  peu 
honteux. En passant ma main sur la tête, je 
constatai avec effroi que j’étais affublé d’une 
coupe de cheveux très courte, et mon menton 
était rasé.

− Putain !  Qu’est-ce  t’as  foutu  avec  mes 
tifs ?  Et  ma  barbe ?  Je  n’ai  pas  pu 
changer à ce point-là !

− Pourtant, je t’assure que c’est toi qui a 
choisi cette coiffure de ton plein gré. Je 
ne  connais  rien  du  Didier  d’avant  la 
chronoportation.  Pour  mieux  te 



comprendre, tu peux me raconter qui tu 
étais ? Et comment on s’est rencontrés, 
à quelle époque tu es allé et comment ça 
s’est passé ?

Même  si  l’idée  fut  difficile  à  admettre,  je 
commençai à assimiler le fait que je venais de 
prendre place dans la vie d’un nouveau moi, le 
petit  moi rencontré en 79.  Il  s’agit d’un moi 
dont  je  ne  connaissais  encore  rien de la  vie 
actuelle, des inclinations, des comportements. 
Je racontai donc au marabout le Didjé que je 
fus  et  ma  rencontre  avec  lui  —  sans  lui 
préciser toutes les moqueries dont il fît l’objet 
—, mon souvenir d’Ève enfant et ma journée 
en 1979.  Quand je  lui  demandai  de me dire 
tout  ce  qu’il  savait  de  mon  nouveau  moi,  il 
parût réticent.

− C’est  inutile  de  trop  en  savoir,  je 
t’assure.

− Qu’est-ce  que  tu  me  chantes,  là ?  Au 



contraire, je dois savoir qui je suis, nom 
d’un chien !  Je vais être complètement 
paumé et mettre les pieds dans le plat 
sinon !

− Pour quelques heures, ça ne vaut pas le 
coup.

− Quelques heures, qu’est-ce que tu veux 
dire ?

− Cette nuit, dès que tu t’endormiras, ton 
nouveau  moi  prendra  fin  pour  un 
troisième moi.

− Ah bon ? Et il y en aura encore combien, 
comme ça ?

− C’est tout, il y en a seulement trois. C’est 
ce qu’on appelle l’effet ricochet.

− Et pourquoi je ne peux pas rester dans 
ce deuxième moi s’il me convient ?

− C’est  comme  sauter  en  ayant  pris  de 



l’élan,  tu  ne  peux  pas  t’arrêter 
brusquement  à  mi-chemin.  La  boucle 
temporelle  nécessite  une  sorte  de 
chassé-croisé  pour  être  bouclée.  Les 
choses font que le deuxième choix se fait 
à  une  date  coïncidant  avec  celle  du 
premier. Tu fais donc une modification 
qui  ricoche  sur  une  autre,  bénéficiant 
ainsi  du  dernier  résultat,  lui-même 
conditionné par le premier. Cela permet 
une prise de recul.

− Comment ça ?

− Grâce  à  une  première  modification,  la 
seconde devient plus mature. De ce fait, 
le résultat final est bien équilibré.

− Et si ça ne me convient pas ?

− T’en  fais  pas,  c’est  toi-même  qui  a 
décidé de chacune de ces modifications.

− Au  fait,  pourquoi  je  devrais  te  faire 



confiance ?  Je  sais  que  j’ai  réellement 
passé  une journée en 79,  mais  qui  me 
dit que mon nouveau moi a tant changé 
que ça et qu’il ne s’agit pas d’une mise 
en scène pour me faire un coup tordu ? 
Je crois que je vais tout de suite aller à 
Sushi retrouver mes amis.

− Ils  risquent  de  ne  pas  te  reconnaître 
dans  cette  nouvelle  donne.  Tu  m’as 
raconté  habiter  là-bas  avant  la 
chronoportation,  ce  n’est  plus  le  cas 
maintenant.

− Tu  permets  que  j’utilise  Internet  deux 
minutes ?

Il  me fallut  bien me rendre  à  l’évidence.  Le 
site du Tek avait une mise en page totalement 
différente et mon nom ne figurait pas sur la 
liste des membres du forum. Gmail indiquait 
que  mon  nom  d’utilisateur  n’existait  pas. 
Impossible  non  plus  de  trouver  ma  page 



Facebook.

− Bon, pourquoi tu ne veux pas me dire où 
je vis et me laisser aller chez moi, même 
si c’est seulement pour un soir ?

− Tu sais, ce n’est pas aussi simple que tu 
peux  l’imaginer.  Ça  peut  être 
traumatisant  de  pénétrer  brusquement 
dans  une  nouvelle  vie  dont  on  ne 
connaît rien.

Comprenant  qu’il  ne  me  laisserait  pas 
explorer ma propre nouvelle vie, je feignis me 
résoudre  à  son  conseil,  réfléchissant  à  un 
moyen  de  me  débrouiller  par  mes  propres 
moyens.

− Tu n’as pas tort,  Barnabé.  La curiosité 
est un vilain défaut, mais tu comprends 
que  c’est  dur  de  résister  à  une  telle 
tentation.

− Oui,  bien  sûr.  Mais  rappelle-toi  que 



demain tu auras tout oublié. Bon, je t’ai 
préparé un lit pour ce soir, et je nous ai 
concocté un bon petit plat pour le dîner. 
Tiens !  Une  orange  pressée  pour  te 
mettre en appétit.

− Je  te  remercie.  Je  peux  utiliser  tes 
toilettes ?

− Dans le couloir, la porte avec le masque 
chevelu.

En  un  coup  d’œil,  j’avais  repéré  une  veste 
accrochée dans ce couloir,  qui ne fut pas du 
tout du style de Barnabé. D’un geste furtif, je 
parvins à y retirer un portefeuille de la poche 
intérieure  sans  avoir  à  ralentir  le  pas. 
Enfermé  dans  les  toilettes,  j’en  inspectai  le 
contenu. Il y avait des cartes de crédit à mon 
nom, mais ni argent, ni pièce d’identité. Par 
contre,  je  trouvai  une  poignée  de  cartes  de 
visite plutôt originales. Elles étaient ovales, en 
bristol blanc, avec comme seule inscription en 



gris clair et en tout petit dans le coin en bas à 
droite,  mon  prénom  et  nom,  suivis  d’une 
adresse dans le 17e à Paris. « Beau quartier ! », 
pensai-je,  avant  de  me  souvenir  que 
l’appartement le plus étroit et le plus vétuste 
qu’il m’ait été donné de visiter se trouvait rue 
Passy, en plein 16e.

En tout cas je sus enfin où me rendre. Fallait-
il  encore  parvenir  à  sortir  d’ici  à  l’insu  de 
Barnabé, qui devait encore se trouver dans la 
cuisine.

*****21*****
La chasse d’eau tirée, je regagnai le séjour en 
attrapant  ma  veste  au  vol  pour  l’enfiler 
aussitôt. Dans le séjour, je me souvins que la 
porte-fenêtre  était  bloquée.  J’ouvris  donc  la 
fenêtre  d’à  côté  et  sautai  d’un  bond  à 



l’extérieur. Au même moment, je vis Barnabé 
ouvrir la porte d’entrée et me crier de rester 
ici.  Je  courus  à  grandes  enjambées,  mais  le 
sorcier resta immobile sur le pas de la porte, 
comme  s’il  fut  effrayé  par  la  pluie  fine  qui 
continuait de tomber régulièrement.

En tous les cas, j’étais tellement déterminé à 
découvrir  ma  nouvelle  vie  que  j’aurais  été 
capable  de  lui  briser  les  genoux  s’il  m’avait 
rattrapé.  J’ignorais  bien  ce  qui  m’attendait, 
mais ma curiosité avait gommé toute crainte. 
Je regrettai seulement que cet échantillon de 
vie fut si court, et pluvieux de surcroît.

En dépit du climat, j’avais la gorge très sèche, 
ce qui me fît regretter d’avoir oublié de boire 
le  jus  d’orange  offert  par  Barnabé.  En  me 
protégeant  à  l’aide  de  la  veste,  je  fus 
relativement  épargné  par  la  pluie. 
Rapidement,  j’arrivai  dans une station RER. 
Là,  je  fouillai  la  veste  pour  y  chercher  des 
tickets, mais n’y trouvai qu’un téléphone, un 



trousseau de clés, quelques croquis au crayon 
de  ce  qui  ressemblait  à  des  boules  de 
pétanque aplaties, et une jolie petite liasse de 
billets de cent euros.

À  peine  acheté  un  ticket  pour  Paris  et  une 
canette  de  Schweppes  dans  un  automate,  je 
m’installai  dans  la  première  rame.  Le 
téléphone  aurait  pu  me  fournir  des 
informations  utiles,  mais  naturellement  il 
était  verrouillé  et  aucun  des  mots  de  passe 
que  je  tentai  ne  fut  le  bon.  Je  descendis  à 
Charles  de  Gaulle  Étoile  pour  prendre  le 
métro 2 direction Nation.

À  mesure  que  je  m’approchais  de  l’adresse, 
l’angoisse  reprit  le  pas sur la  soif  de savoir, 
nourrie  par  des  questions  qui  tournaient  en 
boucle  dans  mon  esprit.  Qu’est-ce  qui 
m’attendait à cette adresse ? Est-ce que j’avais 
une  femme ?  Avions-nous  des  enfants ? 
Allais-je être à la hauteur ? Comment allais-je 
devoir  me  comporter ?  Pourquoi  Barnabé 



n’avait-il rien voulu me dire ? Commettrais-je 
des  gaffes  irréparables ?  Je  finis  par  songer 
qu’il  valait  mieux  y  renoncer.  Barnabé  avait 
certainement  raison,  alors  je  descendis  du 
métro, puis allai attendre celui allant dans la 
direction  opposée  pour  retourner 
tranquillement  chez  lui.  Et  vous,  qu’auriez-
vous  fait  dans  une  telle  situation,  l’esprit 
confus, les jambes tremblantes et la peur au 
ventre ? Réalisant que je n’étais plus capable 
de  retrouver  sa  maison,  je  décidai  d’aller 
m’offrir un bon petit restaurant avant d’aller 
m’endormir dans une salle de cinéma.

Dès  lors,  les  questions  inverses 
commencèrent  à  me  harceler.  Et  si  ça  se 
passait  bien ? Pourquoi  ne serais-je  pas à la 
hauteur, après tout c’était de moi-même qu’il 
s’agissait,  non ?  Si  je  n’y  allais  pas,  je  ne 
saurais jamais ce qu’il y avait entre les deux 
ricochets.  Et  au  pire,  s’il  devait  y  avoir  un 
problème, rien ne m’empêcherait de partir en 



courant,  sachant  que  tout  serait  effacé  dès 
mon sommeil.

*****22*****
En sortant du métro, l’humidité brillante de la 
chaussée  m’indiqua  que  la  pluie  venait  de 
cesser.  Quelques rues plus loin,  je  parvins à 
l’adresse, à mon adresse. Immobile devant la 
porte, incapable de composer le code d’entrée, 
j’attendis.  Une  dame  qui  semblait  être  la 
concierge  arriva  de  l’intérieur  avec  deux 
poubelles à roulettes vers la porte d’entrée. À 
travers  vitre  et  grille  de  fer  forgé,  elle  me 
regarda  avec  étonnement,  attendant 
certainement  que  je  lui  ouvre  la  porte, 
puisque  ses  deux  mains  empoignaient  les 
poubelles. Comme je la regardai l’air désolé, 
elle finit par ouvrir la porte elle-même.



− Alors,  Monsieur,  vous  avez  oublié  le 
code ? 4872B !

− Ben  oui,  4872B,  je  sais  bien.  Je  ne 
comprends pas, ça n’a pas fonctionné.

− Quand ça ne marche pas, il faut attendre 
une minute et refaire.

Je me suis emparé d’une des poubelles pour 
lui prêter main forte.

− Ah dites donc, qu’est-ce qui vous arrive 
aujourd’hui ?  Vous  êtes  bien  aimable, 
Monsieur !

Ravi d’avoir survécu à la première épreuve, je 
pénétrai dans l’immeuble. Ne connaissant pas 
l’étage  et  ne  pouvant  de  toute  évidence  pas 
demander  cette  information  à  ma  chère 
concierge,  je  lançai  discrètement  un  coup 
d’œil  sur  les  boîtes-aux-lettres.  Sur  l’une 
d’elles, j’y trouvai mon nom, précédé de « Mr 
& Mme ». Même si j’avais pu me douter d’une 



telle  chose,  en avoir  une claire  confirmation 
me fit un choc certain. Par chance, l’étage fut 
aussi indiqué, nous résidions au troisième.

C’était  un  ancien  immeuble  bien  conservé, 
sans  ascenseur,  au  sol  incrusté  de  dallage 
artisanal.  De  style  classique  avec  rampe 
sculptée,  l’escalier  en  vieux  bois  craquant 
suivait  une  harmonieuse  courbe  spiraloïde. 
Marche  après  marche,  mes  battements 
cardiaques augmentèrent leur rythme et leur 
intensité,  à  tel  point  que je  crus que j’allais 
éclater en mille morceaux.

À deux marches avant le palier du troisième, 
une porte s’ouvrit  subitement.  En sortit  une 
femme obèse aux cheveux courts  comme du 
gazon anglais, la mâchoire pleine de plomb, la 
moustache  velue  comme  une  peau  de  kiwi, 
des  verrues  grosses  comme  des  framboises 
sur la joue et le  menton. Les yeux ronds de 
joie,  elle  sembla  enchantée  de  me voir.  Elle 
s’écria d’une voix nasillarde.



− Ah, Didier ! Comment ça va ?

Je  sentis  un  vertige  m’envahir  aussi 
soudainement  qu’un  shoot  de  cocaïne.  Tout 
proche de l’évanouissement, je ne sentis plus 
mes jambes, à tel point que je dus me retenir 
fermement  à  la  rampe  de  l’escalier.  Tandis 
que  je  commençai  à  chanceler,  j’entendis 
résonner  les  paroles  de  Barnabé :  « Ça  peut 
être  traumatisant  de  pénétrer  brusquement 
dans  une  nouvelle  vie  dont  on  ne  connaît 
rien ».  Sans  remarquer  mon  malaise,  elle 
poursuivit, sur un ton toujours aussi allègre.

− Je  n’ai  pas  encore  nettoyé  la  cocotte-
minute. Ça va si je vous la rends plutôt 
demain ?

− Ah… Heu… Aucun problème, vraiment ! 
Même plus tard si vous en avez encore 
besoin.

− C’est  gentil,  mais  demain,  sûr.  Bonne 
soirée !



Quand elle referma la porte, je fus si soulagé 
que ce ne fut pas chez moi que j’aurais pu lui 
faire  cadeau  de  la  cocotte  plus  tout  l’argent 
que j’avais sur moi ! Une fois que mon sang se 
remit  à  circuler  à  peu  près  normalement, 
j’entrepris de sonner à la porte d’à côté ; celle 
qui portait mon nom. Mon cœur s’emballa de 
nouveau. Après un temps suffisamment long, 
je  déduisis  qu’il  n’y  avait  personne.  Content 
de ce nouveau soulagement, je m’emparai de 
mon trousseau de clés pour essayer d’ouvrir la 
porte, réalisant en même temps qu’il eut été 
normal d’entrer chez soi sans sonner.

*****23*****
La clé tourna dans la serrure et j’entrai. C’était 
un appartement relativement petit  mais très 
charmant. Décoré avec goût, il restait sobre et 
agréablement  éclairé.  L’entrée  donnait 



directement  sur  le  séjour,  dont  les  murs 
étaient  couverts  de  tableaux.  C’étaient  des 
peintures  représentant  des  champs  de  blé 
caressés par le vent, des épis de blé courbés, 
des grains de blé dorés avec de la farine, de 
grosses  bottes  de  blé  mises  en  relief  par  la 
lumière  subtile  d’un  soleil  bas.  « Ça  a  dû 
coûter du blé tout ça, de quoi nous mettre sur 
la paille », songeai-je.

Tandis  que j’admirais  ces œuvres originales, 
je sentis comme une présence. En tournant la 
tête,  j’eus  la  surprise  de  voir  une  femme  à 
peine  vêtue  d’un  peignoir,  une  serviette 
autour des cheveux, qui se tenait devant moi, 
pieds  nus  sur  le  parquet  ciré.  Dotée  d’un 
charme  naturel,  elle  avait  des  traits  qui 
m’étaient  agréables.  À  l’expression  de  son 
regard,  je  reconnus  Ève  sans  l’ombre  d’une 
hésitation.

Le plus difficile fut de faire comme si de rien 
n’était, mais comment pus-je m’efforcer d’être 



naturel dans une telle situation ? Il me parût 
moins  scabreux  de  faire  courir  un  aveugle 
maladroit  dans  un  magasin  de  verres  en 
cristal.

− Ah,  c’est  toi ?  J’étais  sous  la  douche. 
Mais pourquoi tu as sonné ?

− Hé bien… Je ne trouvais plus mes clés.

− Tu as l’air surpris de me voir.

− Ah ? Non.

− Si si, je le vois bien. En fait, si je suis là, 
c’est  parce  qu’à  cause du temps,  il  n’y 
avait plus de clients, alors on a fermé la 
galerie plus tôt.

Comment  l’aurais-je  appelée ?  Ma  chérie, 
mon chou, mon amour, mon cœur ? Le mieux 
fut  sans  doute  de  parler  et  d’agir  tel  que je 
l’aurais fait puisque après tout, c’était moi !

− Tant mieux, ça me fait plaisir de te voir, 



mon chou.

− On ne dirait pas !

Je  me  mis  à  trembler,  ne  comprenant  pas 
quelle  put  être  ma maladresse,  et  craignant 
que la  situation ne  dérapât.  Par  chance,  ma 
voix, elle au moins, ne tremblotait pas.

− Pourquoi tu dis ça ?

− Ben tu ne m’embrasses pas !

Là encore, le mieux fut de ne pas réfléchir et 
de  laisser  faire  la  nature,  d’embrasser  cette 
femme comme j’aurais  embrassé  ma propre 
femme  si  j’en  avais  eu  une.  M’approchant 
doucement,  fermant  les  yeux,  j’embrassai 
d’abord délicatement ses lèvres, puis appuyai 
ma bouche, avec réserve toutefois.

− Oh,  j’aime  quand  tu  m’embrasses 
comme si c’était la première fois.

Enfin, je commençai à me sentir plus à l’aise. 



Je quittai ma veste, mais ne sus où la ranger. 
Distinguant la chambre à coucher par sa porte 
ouverte, je m’y rendis pour y poser la veste sur 
le lit. Se frottant ses cheveux mi-longs avec la 
serviette pour les sécher,  Ève arriva derrière 
moi.

− Alors comment s’est passé ta journée ?

Comment répondre ? Qu’étais-je censé faire ? 
Avais-je  été  au travail ?  Et  quel  travail ?  Ou 
ailleurs, mais où ? Je ne savais tellement rien 
de mes activités. Je ne lui avais certainement 
jamais  parlé  de Barnabé.  Si  je  détournais la 
conversation,  elle  penserait  que  j’avais  des 
choses  à  cacher.  Je  fus  vraiment  coincé  et 
trouvai si dommage de gâcher un tel moment. 
Comme  un  idiot,  je  ne  pus  faire  autrement 
que de rester lamentablement silencieux. Par 
bonheur,  elle  m’indiqua elle-même la  bonne 
réponse.

− C’était intéressant cette méditation chez 



Barnabé ?

− Ah oui, incontestablement.

− Mais encore ? Raconte !

− Disons que ça te fait voir les choses sous 
un  autre  angle,  mais  tu  sais,  ça  ne 
s’explique  pas  vraiment.  Il  faut  le 
pratiquer  soi-même  pour  appréhender 
ce  que  ça  apporte.  Je  t’emmènerai  la 
prochaine fois si tu veux.

− Pourquoi pas. Au moins il y a un jardin, 
on  sera  moins  à  l’étroit  que  dans  ce 
poulailler.

− Il  n’est  quand  même  pas  si  mal,  ce 
poulailler  comme  tu  dis.  Hein  ma 
poule ?

− Si tu étais resté plus modeste dans tes 
goûts…

− Comment ça ?



− Au  lieu  de  t’offrir  une  918  Spyder, 
franchement !  On  aurait  pu  avoir  un 
appart moins étriqué avec un vrai atelier 
côté  soleil,  au  lieu  de  ce  petit  coin 
humide sous le grenier tout là-haut.

− Écoute  chérie,  si  c’est  vraiment  ton 
souhait, je revends ma 918 Spyder et on 
se loue un bel F5.

− C’est ça, taratata ! Je te mets au défi de 
m’en faire la promesse. Et regarde-moi 
dans les yeux.

Même si nous abordions un sujet qui lui tenait 
à cœur, elle restait douce et souriante. En tout 
cas,  il  m’importa  que  rien  ne  puisse  la 
contrarier  ce  soir.  En  même  temps,  je  ne 
voulais  pas  mentir  tant  que  ça  n’était  pas 
indispensable  compte  tenu  de  ma  situation 
exceptionnelle.  Rapidement,  une  bonne 
réponse se forma dans mon esprit.

− Si demain matin je parviens à prendre 



rendez-vous  avec  une  agence 
immobilière sérieuse, je te promets que 
je  commence  les  recherches  sans 
attendre, que je revends ma 918 Spyder 
dans  la  semaine,  et  que  tu  seras  dans 
l’appartement de tes rêves aussitôt que 
possible.

Des étoiles remplirent ses yeux en un instant. 
J’étais  presque  triste  qu’il  n’en  fut  pas  de 
même lorsqu’elle me vit arriver. Mais quoi de 
plus normal quand on se voit presque tous les 
jours  depuis  trente-six  ans ?  L’appartement 
de ses rêves ne ferait plus briller ses yeux de 
plaisir une fois qu’elle y aurait vécu quelques 
temps.  Seuls  les  rêves avaient  le  pouvoir  de 
nous illuminer, pas la réalité. C’est pourquoi 
nous nous accrochons tant à l’illusion.

− Allez, va te doucher mon chéri !

Comme je reconnus aisément mon genre de 
savon, peigne et serviettes, l’emploi de la salle 



de bain ne fut pas trop aventureux, si ce n’est 
la  peur  de  me couper  en me rasant,  tant  je 
n’avais pas du tout cette habitude.

*****24*****
On  sonna  à  la  porte,  Ève  alla  ouvrir.  Je 
reconnus  la  voix  de  Barnabé.  Agacé,  je  me 
surpris à parler tout bas.

− Qu’est-ce qu’il vient foutre ici, ce tordu ?

Enfilant rapidement ce que je supposais être 
mon peignoir, je sortis de la salle de bain tel 
un tigre de sa tanière. Ma chère femme riait 
en  écoutant  parler  le  marabout.  Ils  avaient 
tous deux l’air si enjoués qu’il ne me parut pas 
opportun de rester sur le registre de la colère. 
Feignant  la  sympathie  de  mon  mieux, 
j’accueillis chaleureusement notre invité.



− Barnabé !  Viens  t’asseoir,  je  t’en  prie. 
Comment ça va, depuis tout à l’heure ?

− C’est  plutôt  à  moi  de  te  poser  la 
question.

Cette  réplique  me  déstabilisa  quelque  peu, 
puisque Ève était présente.

− Comment ça ?

− Après cette  méditation,  comment vois-
tu les choses ?

− Ah, hé bien… Je me sens… Différent.

Barnabé ne se défaisait plus de son air réjoui. 
Ève  jeta  un  coup  d’œil  à  l’horloge,  qui 
indiquait à peu près six heures et demie, puis 
tourna les talons.

− Allez, je vous laisse, je file à la salle de 
bain.

J’entrai dans ma chambre, suivi de Barnabé, 
qui prit une voix basse.



− Je  venais  voir  si  tout  se  passait  bien. 
Apparemment  je  me  suis  trompé,  tu 
parais  bien  supporter  le  choc  et  bien 
gérer la situation. Je te félicite.

− Pourquoi  tu  viens  ici,  tu  veux  gâcher 
mon unique soirée avec la femme de ma 
vie ?

− Pour  rien  au  monde !  Je  suis  là  pour 
t’aider seulement.

− Alors dis-moi qui je suis, nom de Dieu ! 
J’ai failli faire des tas de gaffes déjà !

− Didier, 43 piges…

− Oui, ça je sais !

− Un  gars  un  peu  coincé,  mais  pas 
méchant,  qui  aime  la  frime,  marié 
depuis plus de vingt ans, sans enfant.

− C’est quoi mon boulot ?

− Designer. Ça marche assez bien, même 



si tu n’es pas connu.

− Designer…  Dans  l’aéronautique ?  En 
architecture ?

− Plutôt des emballages, un peu bizarres.

− Des  trucs  en  particulier  à  éviter  avec 
Ève ?

− Je n’en sais rien, je ne connais pas votre 
vie privée.

L’aiguilleur  du  temps  n’a  finalement  pas  eu 
une  si  mauvaise  idée  de  passer.  Tout  en 
réfléchissant  aux  questions  utiles  à  lui 
adresser,  je  découvrais  ma  garde-robe. 
Choisissant  un  peu  au  hasard,  j’enfilai  un 
beau  pantalon  anthracite,  avec  une  chemise 
blanche.

− Qu’est-ce que je suis allé faire en 91 ?

− Laisse-moi te raconter tout le contexte, 
sinon tu ne comprendrais pas.



− Traîne pas, quand même.

− En  fait,  on  est  très  amis,  on  s’invite 
régulièrement l’un chez l’autre. On s’est 
connu il y a deux mois,  dans le métro. 
Tu m’as abordé.

− C’est moi qui t’ai abordé ?

− Oui,  tu  semblais  admirer  ma  tenue 
indienne. Tu m’as demandé dans quelle 
friperie je l’avais trouvée. Alors je t’ai dit 
que  j’avais  passé  du  temps  en  Inde, 
auprès de divers ascètes. Là tu as eu un 
sourire  narquois,  en  disant  « Ah  oui, 
ceux qui passent leur temps à fumer des 
gros shiloms ! » Je t’ai ensuite expliqué 
que les touristes ne croisent jamais les 
ascètes  authentiques,  car  ils  vivent 
isolés, ils se consacrent à la méditation 
et ont un mode de vie très noble. Après 
ça tu as commencé à me questionner sur 
la méditation.



− Sur la méditation ?

− Oui. Tu avais l’air si intéressé que tu as 
manqué ta station. Tu es descendu à la 
mienne et avant de reprendre le métro 
dans l’autre sens, tu m’as demandé mon 
numéro de téléphone. Tu étais très gêné 
car la seule chose que tu as trouvée pour 
l’écrire était une feuille à rouler. Tu m’as 
fait répéter mon numéro pour être sûr. 
Le  soir  même  tu  m’appelais  pour  me 
demander de passer chez toi. On parlait 
régulièrement  de  renoncement,  de 
méditation, de détachement. Un jour, tu 
as  rencontré  un  moine  bouddhiste 
hollandais qui était de passage dans une 
pagode de la région.

− Un moine bouddhiste ?

− Oui.  Tu  étais  impressionné  de  voir 
quelqu’un de si  heureux alors  qu’il  n’a 
rien du tout,  mis  à  part  un bol  et  ses 



robes. Ça t’avait vraiment marqué, tu ne 
parlais que de ça. Rayonner de bonheur 
tout  en  demeurant  dans  le  complet 
dépouillement.

− Non mais attends… Je visite des temples 
bouddhistes ?  Rassure-moi,  je  n’ai  pas 
un berger allemand dont je me suis fait 
un tatouage sur le dos, et je ne regarde 
pas des matchs télévisés en sifflant des 
canettes de bière, quand même ?

− Il n’y a aucun mal à aimer les animaux 
ou le sport. Mais tu as raison quand tu 
insinues  que  le  bouddhisme  a  un  côté 
ringard,  ou  plutôt  ce  qu’on  en  fait 
aujourd’hui.  Parce  que  ce  n’est  que  la 
partie  visible  de  l’iceberg  qu’on  en 
distingue. Quand on connaît le cœur de 
cette  pratique  et  qu’on  l’adopte  en 
profondeur,  on  obtient  des  bénéfices 
insoupçonnables.  C’est  tout  sauf  une 
religion, parce qu’il n’y a ni croyances ni 



superstition.

− Tu es bouddhiste ?

− Non, en fait  je m’intéresse à toutes les 
religions, mais sans les aspects religieux 
justement. Je ne prends que ce qui est 
sage, utile et vérifiable directement par 
soi.

− Et  comment  vérifier  qu’on  ne  vit  pas 
qu’une seule fois ?

− Pas besoin de voir ça pour s’intéresser à 
la  méditation  et  en  tirer  de  grands 
avantages.  Cela  dit,  en  tant  que 
médium,  j’ai  la  chance  d’avoir  pu  le 
vérifier. Bon, je continue ?

− Vas-y, je t’écoute.

− Donc,  en  dépit  d’un  train  de  vie 
confortable  et  d’une  situation 
amoureuse  plutôt  satisfaisante,  tu 
restais la plupart du temps malheureux, 



pensant qu’une vie de méditant t’aurait 
parfaitement convenu.

− Au fait, tu ne m’avais pas fait lancer le 
dé ?

− Justement,  à  cette  époque  je  pensais 
qu’il  n’était  plus  la  peine  de  le  faire 
lancer.

Entre  temps,  je  m’étais  peigné  devant  le 
miroir  de  la  chambre,  puis  nous  avions 
regagné  le  séjour,  où  chacun  s’était  installé 
dans l’un des six petits fauteuils bruns dont la 
forme  rappelait  celle  d’un  coquetier.  Le 
changement de pièce n’avait pas interrompu 
notre conversation.

− Tu veux dire que tu avais trouvé un gars 
ayant fait les six 6 ?

− Non,  mais  les  êtres  célestes  m’avaient 
prévenu  qu’à  l’aboutissement  du 
ricochet,  n’ayant  plus  le  souvenir  des 



deux versions précédentes du monde, je 
vivrai  sans  rencontrer  la  personne  à 
chronoporter.  Je  pensais  que  c’était  le 
cas du fait que je rencontrais du monde 
mais jamais plus de deux 6 de suite. En 
fait, une fois un type a tiré les six 6. Je 
l’ai  endormi  pour  l’envoyer  en  1984, 
comme il le souhaitait, mais ça n’a pas 
fonctionné.  Deux jours  après je  l’ai  de 
nouveau  endormi,  encore  en  vain, 
jusqu’à  ce  que  j’apprenne  qu’il  avait 
pipé son dé. Depuis, je ne voulais plus le 
faire lancer à personne.

− T’as  bien  fini  par  me  le  faire  lancer 
pourtant.

− Attends…  Tu  m’évoquais  souvent  la 
merveilleuse liberté de la vie monacale. 
En  même  temps,  tu  aimais  Ève,  ton 
métier et ton train de vie. Tu te sentais 
trop attaché à tout cela.  Tu savais que 
c’était  un  gros  obstacle  à  la  vie 



méditative et ça te rendais triste.

− Aujourd’hui je ne trouve plus ça triste.

− Parce  que  tu  n’as  pas  mémoire  de 
l’expérience de ce type de vie. Bon, et un 
jour  tu  m’as  dit  « Je  donnerais 
n’importe quoi pour pouvoir revenir en 
arrière,  si  seulement c’était possible ! » 
Bien  sûr,  ça  m’a  fait  tilt.  Je  t’ai  alors 
demandé un dé, tu m’as donné celui de 
ton Monopoly. Je t’ai dis « Si tu obtiens 
six 6, viens chez moi et promets-moi de 
faire ce que je te dis. » Tu m’as répondu 
« Six 6 d’affilée ? Impossible ! Si c’est le 
cas je fais ce que tu veux, sinon tu nous 
paies un week-end à la mer. Tope-là ! » 
Comme tu le devines, tu as fait six 6. Tu 
n’en croyais pas tes yeux.  Tu m’as fait 
promettre que je n’avais pas employé de 
magie.  Alors  j’ai  dit  à  Ève  que  je 
t’invitais à une méditation profonde. En 
arrivant  chez  moi,  je  t’ai  demandé  à 



quelle  période  tu  souhaitais  revenir  si 
cela était faisable. Quand tu m’as parlé 
de 1991, peu avant votre mariage, je t’ai 
fait passer des vêtements de l’époque et 
nous avons aussitôt entamé le processus 
de chronoportation dans mon jardin. La 
suite, tu la connais.

*****25*****
− Et que s’est-il passé durant ma visite en 

91 ?

− Ça  je  ne  peux  pas  le  savoir.  Ce  qui 
compte,  c’est  le  résultat  final.  D’après 
tes  intentions,  tu  as  dû  enjoindre  le 
jeune Didier à s’intéresser sérieusement 
et rapidement à la méditation.

− Alors j’ai  une femme parfaite, un beau 
petit  appart  confortable  dans  un 



quartier agréable, un boulot captivant et 
plutôt bien payé. Et t’es en train de me 
dire que j’ai largué tout ça de mon plein 
gré pour devenir moine ? Tu te fous de 
ma gueule, j’espère !

− C’est en vivant cette nouvelle vie que tu 
as pu prendre conscience de l’essentiel 
qui te manquait.

− Ce  dont  je  prends  conscience  pour  le 
moment,  c’est  qu’à  cause  de  toi,  j’ai 
perdu  tous  mes  amis  du  Tek,  et 
l’occasion  inespérée  de  retrouver  celle 
qui est faite pour moi va me passer sous 
le nez aussitôt que je m’endormirai.

Coincé dans un paradoxe, je ne sus plus quoi 
penser.  J’étais  enivré  par  cette  idée  trop 
éloignée de tout ce à quoi j’aurais pu aspirer, 
mais  à  la  fois  confiant  dans  mes  propres 
choix,  dans  la  mesure  où  il  s’agissait 
réellement  des  miens.  Ces  chauds-froids 



émotionnels  tendirent  à  me  rendre  quelque 
peu paranoïaque. Pour sortir de l’étouffement 
provoqué  par  ces  pensées  sans  issue,  je 
changeai complètement de sujet.  Je désignai 
d’un geste du doigt les tableaux aux murs.

− C’est elle qui a peint tout ça ?

− Oui, c’est une grande artiste. Elle mérite 
d’être reconnue.

− Elle ne peint que du blé ?

− Non,  elle  peint  de  tout.  Elle  utilise 
l’appartement pour exposer  parfois.  Et 
elle expose toujours par thème. Le mois 
dernier, il n’y avait que des bateaux de 
pêche sur ces murs.

− Au fait, c’est quoi une 918 Spyder, une 
télé à grand écran plasma ?

− C’est  le  citron  roulant  garé  dans  mon 
garage.



− Ah ouais ? La classe !  Un citron pressé 
qui  arrache  le  bitume  au  démarrage. 
Mais je suis quand même étonné de ne 
pas  plutôt  avoir  choisi  Jaguar  ou 
Mercedes.

− D’après ce que tu m’as dit, tu as un ami 
designer chez Porsche qui te l’a laissée à 
un bon prix.

− Tu  peux  la  prendre,  je  ne  sais  pas 
conduire. Tiens, voilà les clés !

− Même  si  j’avais  le  permis,  je  n’aurais 
jamais  l’audace  d’affronter  les  regards 
en étant au volant d’un pareil bolide.

Soudain,  je  pensais  à  l’après  soirée  avec  un 
sentiment de vertige grandissant.

− Et demain, j’aurais vraiment oublié tout 
ça ?

− En  arrivant  à  la  donne  finale,  les 
souvenirs de tes moi précédents seront 



effacés. C’est comme une bande vidéo, si 
tu  filmes  plusieurs  fois  sur  la  même, 
seul le dernier film reste.

− Alors ça aura servi à quoi ?

− À arriver au résultat final, le dernier de 
tes  choix.  Si  les  souvenirs 
s’évanouissent,  l’expérience  reste.  Pour 
reprendre l’exemple de la bande effacée 
chaque jour, le cameraman perd chaque 
fois  le  film  de  la  veille,  mais  son 
expérience  acquise demeure.  Le karma 
que tu façonnes, aussi, conditionne ton 
devenir.

− Bon, Barnabé… Je ne sais pas si je dois 
te remercier ou te déglinguer la tronche, 
mais en tout cas je pense qu’il est temps 
de nous laisser tranquilles, maintenant.

− J’allais  partir.  Ah,  tiens !  Une  petite 
boule blanche au cas où ça dérape, pour 
que  tu  puisses  clore  rapidement  ce 



monde  transitoire.  À  propos,  tu  as 
finalement bien fait  de ne pas boire le 
jus  d’orange que je  t’ai  servi,  tu  serais 
déjà parti sinon…

− T’avais mis ta merde de pilule dedans ? 
Pourquoi t’as fait ça ?

− Pour te protéger, je craignais que ça se 
passe mal. Bon, je file ! Embrasse Ève.

− Tu peux compter sur moi pour ça, va !

En  descendant  les  marches  de  l’escalier,  un 
instant  avant  que  je  ne  referme la  porte,  le 
sorcier  me  jeta  une  sorte  de  phrase 
énigmatique.

− Essaie avec elle, mais à l’envers !

− Essayer quoi ?

Il  m’ignora  et  disparut  vers  le  bas  de 
l’immeuble.  Sa  phrase  m’obséda  un  bon 
moment.  Ève  sortit  de  la  salle  de  bain, 



enveloppée d’un délicat parfum vanillé. Dans 
une robe de soirée bleu-nuit et un petit saphir 
autour  du cou,  elle  était  resplendissante.  Le 
maquillage était réussi car on ne le voyait pas, 
les  cheveux  raidis  et  soyeux  remontaient 
légèrement, un peu façon années soixante. Je 
la dégustai du regard, tout en me demandant 
ce qu’il pouvait bien y avoir de prévu ce soir et 
comment faire pour me mettre au parfum tout 
en évitant les bourdes.

De toute évidence,  elle s’était  préparée pour 
sortir.  Allions-nous  au  restaurant ?  Au 
théâtre ? Où que nous allions, si c’était elle qui 
savait, je n’aurais qu’à suivre. Si c’est moi qui 
étais  supposé  savoir,  je  pouvais  l’emmener 
n’importe où sans qu’elle sache que l’endroit 
prévu fut autre. Pourvu qu’il ne fut pas prévu 
de  prendre  la  voiture,  c’est  tout  ce  que  je 
souhaitais.  Tandis  qu’elle  alla  dans  la 
chambre  pour  se  chausser,  j’entrai  dans  la 
salle de bain pour un dernier coup de peigne 



et me parfumer à l’aide du seul flacon d’eau de 
toilette pour hommes présent sur les étagères. 
Il  était  à  mon  goût,  bien  sûr,  bien  que  je 
n’avais  pas  l’habitude  de  me  parfumer.  En 
nous croisant dans le hall d’entrée, Ève passa 
sa main dans mes cheveux.

− C’est drôle de te voir sans gel, ça ne te va 
pas si mal, tu devrais rester comme ça 
pour changer.

− Pourquoi pas.

En admirant son visage de près, en dépit du 
fond de teint, je distinguai des traits de fatigue 
et  les  premières  rides  de  l’inéluctable 
vieillesse.  Faisant  la  comparaison  avec  son 
frais  et  candide  petit  minois  de  1979,  je  vis 
combien  tout  était  éphémère.  Remarquant 
que  je  la  regardais  intensément,  elle  me 
dévisagea à son tour.

− Tu  devrais  aller  méditer  plus  souvent 
mon chéri, tu as l’air si détendu…



Je lui saisis le menton, le caressant du pouce. 
Elle semblait apprécier ma tendresse comme 
si elle n’en avait plus reçue depuis longtemps. 
Très  lentement,  je  m’approchai  d’elle.  Dans 
un  doux  silence,  nous  fermâmes  les  yeux. 
Lorsque nos bouches furent à un cheveu de se 
rencontrer,  le  son  perçant  de  la  sonnerie 
résonna dans nos oreilles, comme si un esprit 
jaloux avait voulu nous taquiner.

*****26*****
J’espérais très fort que ce fut simplement la 
voisine qui viendrait nous rendre la cocotte. Si 
c’était Barnabé, ce serait vite réglé, pensai-je. 
Comme Ève se précipitait dans le séjour pour 
ranger  des  affaires  qui  traînaient,  je  dus 
ouvrir moi-même.

Un vieil homme en costume cravate et ce qui 



semblait  être  son  épouse  se  tenaient  sur  le 
palier, tout sourire et gros bouquet de lys dans 
les mains. Constatant que ce vieux couple que 
j’étais sûrement censé connaître s’apprêtait à 
passer  la  soirée  avec  nous,  je  m’effondrai. 
Mon seul objectif en cet instant consistait en 
une  mission  très  délicate :  virer  ces  deux 
parasites au plus vite sans froisser Ève. Aussi, 
il pouvait bien s’agir de mon patron.

Tous  deux  me  dirent  « Bonsoir  Didier ! » 
presque en cœur. J’ignorais bien sûr comment 
les  appeler,  mais  Ève  revint  déjà  à  ma 
rescousse, les accueillir.

− Monsieur  et  Madame  Guéblard, 
comment allez-vous ?

− Ah, bonsoir Ève ! Ça faisait un moment, 
n’est-ce pas ?

Tout le monde prit place dans le salon comme 
pour s’y  enraciner définitivement.  Contrarié, 
je  parvins  difficilement  à  conserver  un  air 



paisible et aimable. La femme âgée était toute 
menue,  la  coiffure  compliquée  avec  un 
dégradé  allant  du  roux  au  blond,  les  doigts 
gesticulant  perpétuellement,  des  yeux  de 
cocker.  L’homme  âgé  avait  la  chevelure 
presque  blanche,  la  peau  presque  rouge,  la 
dentition  trop  parfaite,  le  regard  de  pierre. 
Quand il se mit à parler sur un ton grave, tout 
le monde l’écouta en me regardant.

− Je vous sens bien nerveux, mon ami !

− Détrompez-vous,  je  suis  très  serein, 
Monsieur Guéblard.

− On  voit  bien  que  non.  Mais  c’est  tout 
naturel d’être un peu tendu quand on se 
prépare  à  présenter  une  nouvelle 
création à son vieux boss.

C’était donc bien mon patron. Non seulement 
l’unique soirée romantique de ma vie semblait 
aussi  bien  partie  que  le  Titanic,  mais  pour 
couronner le tout, j’étais supposé présenter un 



travail  professionnel  dont  je  n’avais  pas  la 
moindre idée. De toute évidence était venu le 
moment opportun pour m’isoler et  avaler la 
boule « homéopathique » de Barnabé.

− Excusez-moi une minute, je vous prie.

Une fois dans les toilettes, je sentis un flot de 
larmes me dégouliner sur les joues et sur le 
menton. C’était si  désolant et si  frustrant de 
quitter  Ève  dans  des  circonstances  aussi 
stupides.  En  posant  le  somnifère  dans  la 
main, je focalisai intensément mes dernières 
pensées sur le très peu d’instants passés avec 
elle,  comme  pour  tenter  de  les  garder  en 
mémoire en dépit de tout. Je perçus alors tout 
le danger des attachements. Une demi-heure 
avec  elle  avait  suffit  à  générer  de  la 
concupiscence.  Je  n’osai  pas  imaginer  après 
une vie entière.

En  ouvrant  la  bouche  pour  avaler  la  pilule, 
j’eus une idée salvatrice. Pourquoi ne serait-ce 



pas  plutôt  mon  patron  qui  avalerait  ça ?  Je 
séchai mes larmes, tirai la chasse, me recoiffai 
de la main et rejoignis Ève et mes hôtes.

− Qu’est-ce  que  je  vous  sers,  Monsieur 
Guéblard ?

− Depuis le temps que vous me parlez de 
votre Whisky…

M’approchant  des  bouteilles  en  tournant  le 
dos aux invités, servant un verre de Whisky, 
j’y lâchai discrètement la petite boule blanche 
qui fondit presque instantanément. En buvant 
une seule gorgée, Monsieur Guéblard sentirait 
un coup de fatigue suffisamment assommant 
pour  souhaiter  rentrer  immédiatement  chez 
lui avec son épouse. Je lui tendis le verre, qu’il 
accepta avec un sourire de satisfaction.

− Et  vous,  Madame  Guéblard,  qu’est-ce 
que je vous sers ?

− Si vous aviez un peu d’eau gazeuse, mais 



pas trop forte, ce serait parfait.

Cela tombait bien, j’avais repéré une bouteille 
de Vichy-Saint-Yorre. Je me félicitais de mon 
sens  aiguisé  de  l’observation.  Pour  me 
montrer  qu’elle  était  déjà  servie,  Ève  me 
brandit une petite bouteille d’Évian à moitié 
entamée. Je me servis un fond de liqueur de 
Chartreuse, juste pour le plaisir du goût. Ève 
approcha  une  petite  table  roulante  sur 
laquelle  était  posé  un  objet  caché  sous  un 
tissu de satin. Je devinai que l’objet masqué 
devait  être  l’œuvre  en  question.  Une  fois 
encore, je demeurai pitoyablement silencieux 
et immobile.

− Allez chéri, on s’impatiente !

Je remarquai que le vieux bonhomme n’avait 
pas encore trempé ses lèvres dans son verre. 
Le coup de barre attendu étant mon unique 
échappatoire, je fus contraint de le pousser à 
la consommation.



− Monsieur Guéblard, vous ne goûtez pas 
votre Whisky ? C’est un vingt-quatre ans 
d’âge irlandais très fameux, vous savez.

− Je n’ai aucun doute là-dessus, mon cher 
Didier,  mais  je  préfère  l’apprécier 
paisiblement  après  la  découverte  de 
votre création, qui pour l’instant est la 
seule chose pour laquelle j’ai soif.

*****27*****
À  l’instar  des  regards,  le  silence  se  fit  plus 
pesant.  Ève  exprima  oralement  ce  qu’elle 
tenta  d’abord  de  me  communiquer  par  le 
regard, et que j’avais bien saisi.

− Alors Didier, qu’est-ce que tu attends ? 
Ne nous fait pas languir plus.

− Eh bien… C’est un grand plaisir de vous 



dévoiler ma dernière création après une 
longue  période  de  travail  dans  le 
secret…

Prononçant un discours de banalités propre à 
ce  genre  de  contexte,  je  retirai  le  voile  de 
l’objet,  qui  rendit  tout  le  monde  perplexe, 
mais pas autant que moi. C’était une sorte de 
boule  métallique  un  peu  aplatie,  avec  des 
fentes  en  étoile  sur  le  haut,  laissant 
soupçonner une ouverture à cet endroit. Je le 
posai dans les mains de mon patron.

− Je  souhaiterais  voir  si  vous  arrivez  à 
deviner  comment  ouvrir  cette  chose 
énigmatique.

Il  y  avait  une  sorte  de  bouton  carré  au-
dessous de la boule mystérieuse, sur lequel il 
pressa, frotta, tourna, toqua et gratta le doigt, 
sans effet. Il la remit à sa femme, qui tenta de 
la dévisser, puis de presser sur tous les coins 
de la surface, sans succès non plus. Enfin, Ève 



reçut à son tour la création métallique. Elle se 
contenta  d’un  essai  vocal,  plus  par  humour 
que par conviction.

− Sésame, ouvre-toi !

Toutes  les  tentatives  ayant  échouées,  mes 
hôtes donnèrent leur langue au chat. Ève me 
tendit  la  boule.  Tandis  qu’elle  demeurait 
encore  dans  sa  main,  elle  s’ouvrit  d’elle-
même, en douceur, selon un mécanisme assez 
curieux,  telle  une  fleur.  Huit  pétales 
métalliques dévoilèrent un petit vaporisateur 
cylindrique.  Les  deux  femmes  exclamèrent 
leur  émerveillement,  mais  Monsieur 
Guéblard,  l’air  sérieux,  reprit  la  boule  en 
mains pour se concentrer sur le mécanisme. 
Voulant me prouver qu’il l’avait bien saisi, il 
formula sa  compréhension  à  haute voix,  me 
sortant ainsi du pétrin.

− Intéressant…  La  chaleur  de  la  main 
déclenche  l’ouverture,  et  débloque  le 



bouton situé au-dessous.

En  même  temps,  il  posa  son  index  sur  le 
bouton carré, ce qui libéra un jet liquide sur 
sa  cravate.  Mon  employeur  embaumant  un 
parfum très féminin, tout le monde ria, sauf 
lui. En dehors de cet incident bénin, il sembla 
séduit par le concept.

− Vous pourrez passer  dans mon bureau 
demain  matin.  On  établira  un  plan 
d’étude pour savoir si un tel produit est 
commercialisable.

− Je  suis  certain  qu’on  peut  trouver 
beaucoup d’intéressés.

− C’est plutôt au niveau de la production 
que je m’inquiète.

− Ce n’est sûrement pas un problème pour 
des maisons telles que Dior, Gaultier ou 
Yves Saint Laurent.

− On  en  reparlera  quand  vous  serez 



devenu un designer de renom. Sinon je 
reconnais que votre boule est une idée 
sympathique pour le produit lave-vitres 
ou l’eau pour les plantes.

Monsieur  Guéblard  était  maintenant  plus 
captivé  par  son  verre  de  vingt-quatre  ans 
d’âge.  Il  le  sentit,  puis  me  regarda 
bizarrement.

− Quelque chose ne va pas, Monsieur ?

− Au  contraire,  je  constate  que  c’est  un 
grand cru. Et un grand cru comme celui-
ci, savez-vous comment l’apprécier ?

− Dites-le moi.

− Cul  sec !  Ainsi,  toute  la  subtilité  de  sa 
saveur vous pénètre au plus profond des 
papilles.

S’il avalait ce verre d’un trait, il s’endormirait 
profondément  sur  place  sans  qu’il  soit 
possible  de  le  réveiller.  Je  serais  accusé  de 



l’avoir  drogué,  Ève  appellerait  le  SAMU,  la 
soirée serait complètement gâtée. D’un geste 
prompt,  j’arrachai  le  verre de  ses  mains.  Ce 
fut  comme  confisquer  le  biberon  à  un  bébé 
assoiffé. Le vieil homme était médusé.

− Une seconde, je vous prie !

J’allais poser le verre dans la cuisine, non sans 
attraper incognito la bouteille de Whisky. Une 
fois  à  l’abri  des  regards,  je  servis  un  autre 
verre  à  mon patron,  avec  deux glaçons  à  la 
place  du somnifère,  bien que je  sus  être  un 
crime de glacer un grand cru.

− Voilà Monsieur Guéblard. Il est meilleur 
frais, vous verrez.

− Vous  plaisantez ?  Vous  allez  geler  le 
goût, là !

Employant  ses  gros  doigts,  il  s’empressa  de 
retirer un à un les glaçons qu’il lâcha dans le 
pot d’une des plantes du séjour. Il ferma les 



yeux et d’un geste franc et assuré, il jeta tout 
le Whisky dans son gosier. Le poison coulant 
dans ses veines, il devint plus bavard et plus 
bruyant. Terriblement agacé, je ne savais pas 
quel  subterfuge  employer  pour  trouver 
rapidement la tranquillité.

Cependant, comme par miracle, les Guéblard 
ne  pouvaient  pas  traîner  en  longueur.  Le 
vieux lança un coup d’œil à sa montre.

− Nous sommes navrés, mais nous allons 
devoir vous quitter. Nous avons rendez-
vous avec un couple d’amis pour aller à 
l’opéra. On joue Les noces de Figaro, ce 
soir.

À  cet  instant,  poussé  par  un  besoin  de 
défoulement, je me surpris à une monstrueuse 
hypocrisie.

− Vraiment ? C’est  tellement regrettable ! 
On se faisait une telle joie de passer la 
soirée avec vous.



− Une  prochaine  fois  avec  plaisir,  c’est 
promis.

*****28*****
Quand la porte se  referma derrière les deux 
parasites, je m’attendais à ce qu’Ève me saute 
dans les bras. Au lieu de cela, elle débarrassa 
les  verres  qu’elle  apporta  à  la  cuisine. 
M’efforçant à la patience, je pris une pleine et 
lente respiration.

Me souvenant que je n’avais pas eu le temps 
de cacher le verre de somnifère vingt-quatre 
ans d’âge, je me précipitai à la cuisine, mais il 
était trop tard. Ève tenait le verre en main ; il 
était vide.

− Non ! Tu n’as pas bu ça, quand même ?

− Si, cul sec !



− Tu as fait ça ?

Elle  riait,  j’étais  défait.  Alors  que  je  me 
préparais  à  la  prendre  dans  mes  bras  pour 
amortir sa chute, elle se moqua de moi.

− Franchement, tu m’as déjà vu avaler une 
seule goutte d’alcool ? C’est toi qui avale 
tout  ce  qu’on  te  dit !  Je  l’ai  vidé  dans 
l’évier.

Soulagé,  je  faillis  m’exclamer de joie,  ce  qui 
aurait  pu  paraître  louche.  Pour  plus  de 
normalité,  je  feignis  le  type  attaché  à  son 
Whisky.

− Un Whisky de cette valeur ? Tu te rends 
compte du gaspillage ?

− C’est bien ce que je disais, tu avales tout. 
Je viens de le remettre dans la bouteille.

Son air  sérieux indiquait  que cette  fois,  elle 
disait vrai. S’il y avait un problème, je serais 
donc  désormais  obligé  de  me vider  toute  la 



bouteille pour m’enfuir dans le sommeil.

En  contemplant  l’allure  distinguée  d’Ève, 
pleine de grâce, je l’imaginais attablée en face 
de  moi  dans  un  restaurant  chic,  le  regard 
reflétant  le  scintillement  des  chandelles,  sa 
main dans la mienne, espérant que de longues 
heures  s’écouleraient  avant  que  le  garçon 
vienne nous servir. N’ayant jamais vu cela que 
dans les films, j’imaginais que ce devait être 
féerique,  tout  particulièrement  avec  une 
femme  comme  Ève.  En  fait,  il  m’était  déjà 
arrivé  d’inviter  une  fille  au  restaurant,  une 
certaine Rosalie, mais c’était dans une cafette 
au bord de l’autoroute.

− Je  t’emmène  au  resto  ce  soir,  ma 
chérie ?

− Encore un resto ? Franchement, j’en ai 
ma dose !

− Mais  pas  un  resto  ordinaire.  Un  du 
genre éclairé aux bougies, avec pianiste, 



serveurs en costard blanc…

− Ouais,  genre  celui  d’avant-hier,  quoi ! 
Sincèrement,  je  préfère  encore  rester 
dans notre poulailler.

− Tu  as  raison,  après  tout.  On  peut 
toujours picorer quelques graines, ici.

Je me mis à  imiter  le  coq,  les bras pliés en 
ailes,  avec  des  mouvements  saccadés  de  la 
tête. Tout en riant, elle alla s’enfermer dans la 
salle  de  bains  pour  se  démaquiller.  J’en 
profitais  pour  visiter  un  peu  mon 
appartement. J’aurais voulu trouver un album 
de photos pour nous voir aux différents âges, 
notre  mariage,  nos  vacances,  mais  je  ne 
trouvais  rien.  Remarquant  que  les  meubles 
étaient  loin  d’être  propres,  je  ne  pus 
m’empêcher de m’emparer d’un chiffon et de 
le passer ci et là. Dans le séjour, il y avait une 
petite couche de poussière partout, exception 
faite  des  bouchons  des  bouteilles  d’alcool. 



Constatant que la porte de la cuisine grinçait, 
je trouvai de la graisse que j’appliquai sur les 
gonds. Ma bien aimée arriva à cet instant, le 
visage  au  naturel  et  dans  une  tenue  très 
décontractée,  ce  qui  n’enlevait  rien  de  son 
élégance  innée.  Outre  la  porte  devenue 
silencieuse, elle constata le chiffon avec toute 
la poussière qu’il avait amassée.

− Wouah !  Bricoleur  et  nettoyeur  à 
présent ? Décidément que de surprises. 
C’est un tout autre homme chez moi, ce 
soir. Où est passé Didier ?

C’était  curieux  cette  sensation,  un  mélange 
d’être plus que jamais à ma vraie place, mais 
aussi celle d’avoir un frère jumeau dont je pris 
la place en douce, à l’insu de sa femme. Pour 
rassurer Ève sur mes comportements bizarres 
comparés  à  l’autre  moi,  j’avais  maintenant 
mon prétexte tout cuit.

− Tu vois, je te l’avais bien dit mon chou, 



cette  méditation  m’a  vraiment 
transformé.

− Tu vas me manquer.

Elle  avait  dit  cela  en  chuchotant,  posant  sa 
tête un instant sur mon épaule,  avant de se 
diriger  vers  la  chambre.  J’étais  troublé.  Elle 
ne pouvait  pas savoir  que nous allions nous 
retrouver séparés cette  nuit.  Pourquoi  avait-
elle dit ça ? Comme elle me fit un signe de la 
main depuis la chambre,  je la rejoignis.  Elle 
avait quelque chose à me dire.

− Tu peux sortir une pizza du congèle ? Je 
te dirai quand la mettre au micro-ondes.

− Une pizza congelée ? Aux micro-ondes ? 
Un vrai repas ça serait mieux, non ?

− Tu crois que j’ai le temps de cuisiner ? 
Je dois faire ma valise, c’est demain que 
je pars au cas où tu as oublié.

− Qui t’a  demandé de cuisiner ?  Je m’en 



occupe, voyons !

− Quoi ?  Toi  qui  n’as  jamais  touché  une 
casserole ? Laisse-moi rire !

Elle  n’aurait  pu  croire  qu’il  existât  une 
méditation  capable  de  transformer  un 
cuisinophobe  en  cuisinophile,  mais 
qu’importe. Pour cette précieuse soirée, je ne 
pouvais  concevoir  que  nous  allions  mâcher 
une  pizza  en  caoutchouc !  Elle  penserait 
certainement  que  j’avais  pris  des  cours  de 
cuisine  en  cachette.  En  ouvrant  le 
réfrigérateur, je découvris avec joie un sac en 
papier  rempli  de  morilles  et  de  nombreux 
aliments,  dont des légumes frais du marché. 
Pendant qu’Ève remplissait  sa valise pour je 
ne savais quelle  destination,  je  concoctai  un 
menu convivial en évitant toute complication 
culinaire afin de n’éveiller aucune suspicion. 
Un steak de tofu aux morilles dans une sauce 
à la crème, quelques tomates à la provençale, 
et  du  chou-fleur  gratiné.  Pour  le  dessert, 



simplement une poire fendue en deux, que je 
nappai  avec  un  peu  de  caramel  au  beurre 
obtenu au bain-marie. Je remarquai que je me 
passai fort bien de la cocotte.

Ève  semblait  enchantée.  Elle  savourait  tant 
chaque  bouchée  et  je  savourais  tant  chaque 
instant  que  nous  dînâmes  dans  un  silence 
monacal.  Le repas fini,  je m’apprêtai à laver 
les assiettes,  mais je réalisai  qu’il  y avait un 
lave-vaisselle.  En  l’ouvrant,  je  vis  qu’il  était 
rempli de vaisselle propre, et reçus l’ordre de 
le refermer aussitôt.

− Tu auras le temps de faire ça plus tard. 
Je pars demain quinze jours à Milan et 
toi qui d’habitude viens dans la cuisine 
seulement pour manger tu t’apprêtes à y 
passer  la  soirée.  Pendant  que  tu  y  es, 
allume la télé aussi !

− Quinze jours à Milan, pour moi ce sera 
comme si tu partais mille ans à Milan.



*****29*****
M’étant rendu dans la salle de bain pour me 
brosser les dents, je passai un pyjama en soie, 
que  j’avais  aperçu,  encore  dans  son 
emballage,  sur  le  dossier  d’une  chaise.  En 
sortant,  Ève  me  prit  par  la  main,  comme 
lorsque  nous  avions  huit  ans,  et  m’emmena 
directement  dans  la  chambre.  Vêtue  d’une 
chemise de nuit  couleur Champagne,  elle  se 
glissa dans le  lit.  Je  la  rejoignis  en tirant la 
couette d’un geste assuré, comme si cela eût 
été pour la huit millième fois.

− Tu  dors  en  pyjama,  maintenant ?  Et 
celui-ci, ce n’est pas celui que tu voulais 
offrir à Barnabé pour son anniversaire ?

− Hein ? Si… Mais je voulais voir ce que ça 
fait de dormir avec ça.



Je  rêvai  de  cet  instant  où  nous  nous 
retrouverions  seuls  et  sous  la  même 
couverture.  Mais  lorsqu’elle  vint  se  serrer 
contre  moi  et  fit  glisser  sa  main  sur  mon 
ventre,  je  réalisai  que je  n’étais  pas du tout 
prêt pour autre chose que de candides petits 
baisers.  J’ai  souvent  aimé  brûler  les  étapes 
avec  les  filles,  mais  avec  Ève,  c’était 
impossible.  Je  l’aimais  encore  comme  un 
enfant  de  huit  ans.  Je  voulais  seulement  la 
regarder, l’entendre et rire avec elle.

Je  pris  simplement  sa  main que je  déplaçai 
vers  mon  épaule.  Elle  conclut  que  j’étais 
fatigué,  ce  qui  était  aussi  le  cas.  Bien  que 
j’effectuai une longue sieste chez Barnabé, je 
souffrais  encore  du  décalage  horaire  de  la 
veille.  Dès  lors,  nous  ne  faisions  que  nous 
croiser les doigts et nous caresser les mains, 
tout en parlant de choses diverses.

− J’espère que tout ira bien à Milan.



− Tu veux dire  pour  l’expo ?  Comme les 
amateurs d’art sont aussi imprévisibles 
que la météo, je n’espère rien, comme ça 
je  ne  serai  pas  déçue.  Même  si  je  ne 
vends  rien,  ça  sera  aussi  l’occasion  de 
rencontrer  des  nouveaux  propriétaires 
de galeries.

− Si  ce sont  de vrais connaisseurs,  ils  se 
battront pour acheter tous tes tableaux !

− Tu  parles !  Des  connaisseurs  comme 
mon  client  japonais  de  la  semaine 
dernière ?

− Ton client japonais ?

− Je ne t’avais pas encore raconté ? Je l’ai 
raconté à tellement de monde que je ne 
sais  plus.  Alors  on  a  eu  la  visite  d’un 
monsieur japonais, conseiller artistique 
réputé dans tout le Japon. Accompagné 
de tout  un groupe de  personnalités  de 
son  pays,  il  a  regardé  attentivement 



chacun de mes tableaux sans montrer le 
moindre  signe  d’enthousiasme.  Tout 
d’un  coup,  je  le  vois  pointer  du  doigt, 
l’air très emballé, en s’écriant « Je veux 
ça ! »  Alors  je  lui  dis  « Ce  n’est  pas  à 
vendre,  Monsieur  Hazu  Yagamashi. » 
Mais il a insisté, il me dit « Je vous en 
donne  dix  mille  euros,  c’est  une  pure 
merveille ! »

− Il représentait quoi, ce tableau que tu ne 
voulais pas vendre ?

− C’était la porte d’un vieux placard Ikea, 
fendu sur  le  côté,  avec du papier collé 
qui avait été déchiré. On l’avait mise par 
terre  contre  le  mur,  en  attendant  de 
trouver un tournevis pour la refixer.

− J’y crois pas ! Et tu lui as vendu ça ? Pas 
très honnête, hein coquine ?

− Tu voulais que je fasse quoi ? Que je lui 
fasse  perdre  la  face  en  disant  devant 



tout  son  gratin,  « Désolée  Monsieur 
Hazu  Yagamashi,  mais  il  s’agit  de  la 
porte  arrachée  d’un  vieux  placard. » ? 
Mais  comme  je  trouvais  que  je  ne 
méritais évidemment pas cet argent, j’ai 
tout donné à l’Unicef.

− Tout ?

− En fait,  presque.  J’ai  gardé trois  cents 
euros.  Deux  cents  pour  un  nouveau 
placard  à  la  galerie  et  cent  pour  la 
livraison de la vieille porte à mon client 
nippon.

− Ah, ces Japonais !

− Non, rien à voir avec les Japonais, c’est 
propre  à  certains  amateurs  d’art.  Une 
fois,  un  Français  voulait  acheter  un 
tableau à un ami. En réalité, c’était juste 
une toile encore non peinte.

− Il a eu l’honnêteté de lui dire ?



− Oui,  mais  il  a  quand  même  peint  au 
rouleau  en  une  minute  à  peine  un 
monochrome blanc qu’il  lui a vendu je 
crois trois mille euros.

− Pfff ! Quand je pense que tu te fais chier 
pendant  des  semaines  à  peindre  des 
toiles remarquables.

− Non, j’y prends un immense plaisir.

− Bien  sûr,  mais  tu  vois  ce  que  je  veux 
dire !

Brusquement,  Ève  prit  un  air  horrifié,  me 
fixant du plus obscur des regards.

− Mon Dieu !  Comment as-tu osé ?  C’est 
maintenant  que  je  réalise,  tu  es 
complètement inconscient, ma parole !

− Mais de quoi tu parles, chérie ?

− Mes tâches de  café  sur  la  nappe de  la 
cuisine,  celles  que  tu  as  essuyées  avec 



l’éponge… Elles valaient une fortune !

Nous  sommes  partis  sur  un  fou  rire  qui  ne 
finissait  plus.  La  pluie  de  la  journée  avait 
donné à l’atmosphère une fraîcheur vivifiante 
très agréable.

− Chante-moi ta chanson !

−  ♫ J’ai encore rêvé d’ÈÈÈveee ! ♪

− Non, pas celle-là ! Le blues de l’artiste !

− Ah, le blues de l’artiste ? Eh bien tu vois, 
j’aimerais  beaucoup  l’entendre  de  ta 
voix pour une fois, si tu veux bien.

− Bon, d’accord…  J’aurais voulu être un♫  
bouddhiiiiiste !  Pour  pouvoir  tout 
r’mettre  à  zérooooo !  Quand mes yeux 
se posent sur la liiiiiste ! De toutes mes 
tâches et autres expooooos ! ♪

− Tu  sais  mon  amour,  cette  méditation 
m’a bien ouvert les yeux. J’ai saisi toute 



l’importance  de  s’aimer  pleinement 
chaque  jour,  comme  s’il  était  le  seul 
jour, ou le dernier des jours.

Elle se mit à me regarder d’un air grave. Elle 
parut réfléchir profondément.

− Si on vivait chaque jour comme si c’était 
le dernier, on ne se quitterait plus. Donc 
l’un de nous deux ne pourrait plus aller 
à  son  travail.  Et  tu  devrais  prendre 
l’avion  avec  moi  demain.  Comme 
Barnabé nous l’a expliqué un jour, c’est 
la loi du Yin et du Yang. Le bien contient 
toujours du mal et vice-versa.

− Eh oui, il y a toujours de la douleur dans 
la  joie.  Mais  est-ce  que  c’est  facile 
d’abandonner  la  joie  pour  ne  plus 
connaître la douleur ?

− Je pense qu’il n’y a qu’en essayant que 
tu peux le savoir, mon chéri.



− Que  ce  soit  renoncer  au  plaisir  pour 
échapper  à  la  douleur  ou  accepter  le 
plaisir et donc payer le prix avec autant 
de douleur, dans les deux cas ça me fait 
flipper.

*****30*****
Elle riait, tout en me regardant avec des yeux 
presque moqueurs.

− Dis-moi Ève… Si ce soir était le dernier 
soir de ta vie, que ferais-tu ?

− Je finirais toute la boîte de chocolats de 
ta  sœur,  je  mettrai  le  feu  à  toutes  les 
factures qui s’entassent dans le tiroir, et 
je passerais la nuit entière à te couvrir 
de baisers !

− Ah oui ?



− Non,  en  réalité,  je  passerais  la  nuit  à 
pleurer et à paniquer. Je flipperais trop 
de perdre tout ce qui constitue ma vie, 
j’y suis trop attachée !

Pour  éviter  le  risque  qu’elle  me  pose  une 
question  à  laquelle  je  serais  incapable  de 
répondre,  je  tentais  de  mener  moi-même la 
conversation.

− Tu sais que je revois exactement comme 
tu étais quand on s’est connus ?

− Quand on avait sept ans ?

− Oui, sept huit ans, à l’école à Lyon.

− Même moi je n’en ai plus aucune idée. 
En plus, on n’a même pas de photo de 
cette période.

− Tu  étais  à  croquer  avec  tes  longs 
cheveux lâchés. Tu avais une jupe bleu-
marine comme tes chaussures à sangle, 
mais avec une bordure beige. En haut tu 



portais  un  joli  chemisier  mauve  pâle, 
avec  des  petits  lapins  brodés,  tu  avais 
des chaussettes blanches même l’été, et 
ton cartable était plus large que toi.

− Tu inventes ?

− Absolument  pas.  Je  te  revois 
exactement comme si c’était hier.

− C’est  fou la  mémoire  que tu  as !  Et  tu 
préfères  la  Ève  d’avant  ou  de 
maintenant ?

− La  question  se  pose  plus  en  termes 
d’espace que de temps. Je préfère la Ève 
qui est près de moi que celle qui est loin.

Tout  en  fermant  les  yeux,  elle  souriait.  Elle 
s’apprêtait à s’endormir, et je ne pouvais pas 
la tenir éveillée au risque de la contrarier. Il 
me  fallut  laisser  les  choses  se  produire 
naturellement,  sans  rien  forcer.  Je  pensai 
rester  éveillé  toute  la  nuit  rien  que  pour  le 



plaisir de voir encore son sourire quand je lui 
apporterais les croissants chauds au lit. Mais 
j’aurais été exténué et donc inapte à être de 
bonne compagnie pour elle. Pourquoi fallut-il 
déshabiller  Saint-Pierre  pour  habiller  Saint-
Paul ?  Il  me  fallait  simplement  savoir 
apprécier ce qui s’offrait à moi.

La  voir  s’endormir  était  comme  la  voir 
mourir.  J’étais  à  la  fois  triste  et  heureux. 
Triste de la voir  me quitter,  heureux d’avoir 
pu passer une si belle soirée auprès d’elle. Une 
soirée  tout  à  fait  inoubliable,  que  je  finirai 
tout de même par oublier dès le lendemain, 
effacée par la dernière donne du ricochet.

*****31*****
Songeant à Barnabé, j’étais saisi de remords. 
Je  réalisai  qu’il  était  extraordinaire.  Il  avait 



été d’une bonté rare et  d’une aide précieuse 
pour moi. Je n’aurais jamais été en mesure de 
le  remercier  assez.  Maintes  fois,  j’avais  été 
hostile  envers  lui.  J’avais  à  présent  la  nette 
intuition  que  le  résultat  final  serait  la 
meilleure chose pour moi et c’était grâce à lui, 
à sa patience, à sa générosité et à sa sagesse. 
J’étais  très  attristé  de  ne  pas  pouvoir  lui 
communiquer  ma  pensée,  lui  demander 
pardon et le remercier du fond du cœur.

J’allai m’installer dans un coin du séjour, assis 
par  terre  avec  mon  téléphone,  essayer  les 
divers mots de passe que je pouvais imaginer, 
mais aucun n’ouvrait l’accès. Je ne savais plus 
du tout où se trouvait sa maison ;  je n’avais 
repéré ni numéro ni nom de rue, et dans son 
quartier toutes les maisons se ressemblaient, 
surtout sous la pluie.

Le  nez  au  plafond,  je  repensais  à  tous  les 
moments passés avec lui. Je me souvins aussi 
du dernier moment où, s’engouffrant dans les 



escaliers,  il  me lança cette  drôle  de phrase : 
« Essaie  avec  elle,  mais  à  l’envers ! » 
Tellement  obsédé  par  le  déverrouillage  du 
téléphone,  j’allais  jusqu’à  imaginer  qu’il 
s’agissait  d’un  indice  pour  le  mot  de  passe, 
mais  comment aurait-il  pu le  connaître ?  Et 
pourquoi  aurait-il  voulu  me  le  donner ?  De 
toute façon, le code est en chiffres, et de plus, 
« elle » à l’envers, ça fait aussi « elle ».

C’est donc la mort dans l’âme que j’allai me 
recoucher. En pénétrant dans la chambre, je 
vis qu’Ève s’était retournée. Je fis donc le tour 
du lit pour aller m’asseoir sur le plancher, de 
façon à pouvoir observer encore le visage de 
ma femme éphémère. Sa respiration était très 
paisible. Tout à coup, en jetant un coup d’œil 
fortuit  sur  sa  table  de  nuit,  j’aperçus  un 
numéro du magazine ELLE posé à l’envers. Le 
nom  inversé  m’apparut  donc  comme  les 
chiffres  3773.  De  retour  dans  le  séjour,  je 
bondis  sur  mon  téléphone  et  composai  ces 



quatre chiffres. Le téléphone se déverrouilla et 
je  pus  trouver  aisément  Barnabé  dans  les 
contacts.  Un  instant  plus  tard,  Barnabé 
décrocha. Je pus lui dire tout ce que je tenais 
à  lui  dire,  ne  cessant  de  le  remercier 
chaleureusement.  Il  fut touché, mais surtout 
heureux pour moi.

− Au fait, comment connaissais-tu le mot 
de passe ?

− Ah, tu sais, quand on communique avec 
les esprits, on arrive à savoir des choses.

− Et  tu  savais  que  j’allais  vouloir 
t’appeler ?

− Je n’en étais pas sûr, mais je m’étais dit 
que si  tu réalisais que je n’étais pas le 
sorcier  diabolique  que  tu  semblais 
imaginer, tu risquais d’être affligé de ne 
pas  pouvoir  me  contacter.  Je  voulais 
que dans tous les cas tu puisses partir le 
cœur léger vers le 2014 final de ta triple 



vie, l’aboutissement de ton ricochet. Et 
sois  serein,  je  suis  certain  que  tu  as 
lancé la pierre plate dans une excellente 
direction.

− Je comprends que le moi qui te connaît 
depuis deux mois soit très ami avec toi. 
Je  suis  tellement  déçu  qu’on  ne  se 
rencontre plus à l’avenir.

− C’est ainsi, ce qui devait être accompli a 
été accompli. Tourne la page et attelle-
toi à tes nouveaux accomplissements.

− Je ne sais pas quoi dire, vraiment.

− Vu l’heure, tu peux dire « Bonne nuit ! » 
par exemple.

− Sacré Barnabé, je ne t’oublierai jamais… 
Je  veux  dire,  dans  les  minutes  qui 
restent.

− Adieu Didier.



− Et…

Il avait raccroché. Je retournai me coucher. À 
la lueur de la Lune, je regardais Ève respirer. 
Un peu plus tard,  dans son sommeil,  elle se 
retourna et se blottit  contre moi, m’enlaçant 
du  bras.  Je  posai  le  mien  similairement 
autour  d’elle.  J’étais  bien,  car  je  n’étais  ni 
joyeux ni malheureux. Je n’avais même plus 
de pensées. Sachant que les dés étaient jetés, 
il  n’y  avait  plus  rien  à  faire,  le  résultat  qui 
m’attendait  ne  changerait  pas.  De ce fait,  je 
pus  demeurer  l’esprit  parfaitement  paisible. 
Doucement, le sommeil m’emporta et pour la 
première fois de ma vie, j’en étais conscient.

*****32*****
Ce  matin,  dans  ma  demeure  aussi  vaste 
qu’une cathédrale, je fus réveillé en douceur 



par le ballet aérien des chauves-souris.  Dans 
cette  fantastique  grotte  naturelle  aux 
stalactites  artistiques,  je  goûtais depuis trois 
mois aux bienfaits de la vie silencieuse, sans 
électricité,  sans  clé  et  sans  heure.  Outre  les 
souris  ailées,  j’avais  pour  compagnie  de 
magnifiques  serpents  multicolores,  des 
araignées à pinces, des cancrelats sauteurs et 
d’autres insectes.

Depuis de longues années, j’avais pris la robe 
monastique,  ici  en  Birmanie.  De  temps  en 
temps, j’effectuais une retraite de méditation 
en un lieu isolé, le plus souvent dans un petit 
monastère de forêt.

En  sortant  paisiblement  de  ma  grotte, 
l’attention sur chaque pas, j’étais salué par les 
oiseaux qui nichaient dans les bambouseraies. 
Après  la  toilette  dans  le  ruisseau  voisin,  je 
m’assis sur une grande pierre plate tout près 
de  l’eau.  Situé  sur  une  petite  montagne,  ce 
lieu restait assez frais avant le lever du soleil. 



Exception  faite  de  cette  première  assise,  je 
méditais toute la journée au fond de la grotte.

Ce  matin,  je  ne  parvins  pas  à  méditer.  Je 
ressentais un sentiment étrange. Ma nuit fut 
si  profonde  qu’aucun  rêve  ne  me  revint  en 
mémoire,  mais  de  vieux  souvenirs 
s’imposèrent  dans  mon  esprit.  Je  revis  une 
période de mon enfance, où j’avais une petite 
amoureuse, une fille de ma classe prénommée 
Ève.  À  cette  époque,  je  me  souvins  d’un 
individu pour le moins singulier, qui semblait 
bien me connaître. M’ayant abordé, il insista 
pour  que  je  prenne  garde  à  ne  pas  perdre 
contact avec Ève. Je ne regrettai  pas d’avoir 
suivi  son  conseil.  Avec  elle,  nous  nous 
sommes  envoyé  tant  de  lettres  que  nous 
aurions  pu  nous  acheter  une  maison  avec 
l’argent des timbres.

Dès  la  fin  du  collège,  en  1986,  nous  nous 
sommes retrouvés à Paris pour faire une école 
d’art. Nous vivions alors dans le même studio. 



Cette  école  achevée,  nous  travaillâmes  deux 
ans,  elle  comme  caissière  et  moi  surveillant 
dans un parking souterrain, avant de trouver 
des opportunités professionnelles artistiques.

Nous  commencions  tout  juste  à  parler 
mariage,  quand  je  rencontrai  un  autre 
individu,  encore  plus  étrange,  avec  ses 
lunettes noires, une drôle de moustache et un 
pansement sur le nez.  Grâce à lui,  j’eus une 
révélation. Il fut le premier à m’expliquer ce 
qu’était  la  méditation  et  la  libération  à 
laquelle elle conduisait. Il m’avait aussi parlé 
d’un  certain  Barnabé  Boulougaouana,  me 
précisant  que  si  je  le  rencontrais,  il  me 
faudrait l’éviter comme la peste.

À  cette  époque,  personne  ne  parlait  de 
méditation. Le soir-même, j’avais commencé 
à m’asseoir silencieusement, les yeux fermés, 
apaisant  l’esprit  de  toute  l’agitation  du 
quotidien.  Dès  les  premières  semaines,  je 
perçus les effets bénéfiques de la méditation. 



Plus je méditais, plus j’étais heureux avec peu. 
Plus  j’étais  heureux  avec  peu,  moins  j’avais 
besoin  de  courir  après  les  choses.  Moins  je 
courais après les choses, plus j’avais de temps 
pour méditer.  C’était  comme une drogue  ou 
un cercle vicieux, mais dans le bon sens : un 
cercle vertueux.

Je perdis donc rapidement tout intérêt pour 
les activités futiles. Souhaitant m’investir plus 
sérieusement  à  la  recherche  de  la  paix 
intérieure, je devins moine, jouissant ainsi du 
cadre idéal à la vie contemplative.

Malgré tout, je gardai contact avec Ève, qui ne 
se maria pas. Elle projetait d’ailleurs de venir 
prochainement  me  rendre  visite  et  méditer 
quelques jours.



*****33*****
Bien installé dans ma grotte, près de l’entrée, 
alors  que  je  m’apprêtai  enfin  à  retourner 
tranquillement à ma méditation, j’eus la visite 
surprise  de  deux  Occidentaux.  Ils 
s’approchèrent  lentement,  car  c’étaient  deux 
vieillards.  Quand ils  furent tout prêts,  je  vis 
qu’ils  étaient  jumeaux,  chacun agrippé à  un 
bâton. L’un était moine, l’autre ressemblait à 
un  hippie,  les  cheveux  enchevêtrés  et  une 
barbichette couleur cendre. Je me levai pour 
les accueillir courtoisement.

− Welcome  Sirs!  Where  do  you  come 
from?

Ils se regardèrent et ricanèrent ouvertement. 
Le barbu me répondit en bon français.

− Ce n’est pas la bonne question.



− Ah, vous êtes Français, aussi ?

− Ce n’est pas le seul point commun avec 
toi.

Ils  m’énoncèrent  à  tour  de  rôle,  selon  une 
précision inouïe, des choses sur moi, sur des 
événements  de  mon  existence  et  sur  mes 
pensées  les  plus  secrètes,  que  nul  ne  put 
connaître.  Je  crus  avoir  affaire  à  des 
méditants accomplis qui avaient la capacité de 
sonder  les  pensées  et  le  passé  des  autres. 
Intrigué,  je  revins  sur  la  question  de  leur 
provenance.

− Ah ?  Et  au  fait,  quelle  était  la  bonne 
question ?

− C’était « When do you come from? »

− Comment  ça ?  En  dehors  du  présent, 
rien n’existe.

− Si tu restes coincé dans tes convictions, 
tu ne sauras pas grand-chose.



− Bon, alors… De quand venez-vous ?

− 2041.

Avec  ce  qu’ils  savaient  sur  moi,  ils  ne 
pouvaient pas être fous. Quoiqu’il en fut, leur 
petit  manège  me  rendait  perplexe. 
Néanmoins, les voyant amusés, je décidai de 
jouer à leur jeu.

− Waouh ! Quand viendra 2041, j’aurais… 
Tout juste soixante-dix ans.

− C’est pile l’âge que nous avons.

− Donc nous avons le même âge, en fait !

− Forcément !

Ils  étaient  curieux et  troublants  à  la  fois.  Si 
leurs  comportements culottés  eurent  choqué 
quiconque,  rien  de  ce  qu’ils  firent  ne  me 
froissât.  Bizarrement,  je  me  sentais 
extrêmement proches d’eux. Le chevelu sortit 
des  gamelles  d’un  sac  et  m’offrit  le  petit-



déjeuner,  que  nous  partageâmes  tous 
ensemble.  Il  ne s’agissait  que de choses que 
j’aimais  particulièrement,  ce  qui  me  fit 
supposer qu’ils connaissaient aussi mes goûts. 
Par  moments,  ils  parlaient  comme  si  j’étais 
absent.

− Je crois qu’il n’a pas encore compris.

− Bon, on lui dit ?

*****34*****
Ils  m’enjoignirent  à  regarder  en  détail 
certaines  parties  de  leur  corps,  à  chacun 
d’eux. D’abord leurs mains, qui comportaient 
exactement les mêmes grains de beauté que 
les  miennes.  Tout  le  reste  était  identique, 
également : les incisives qui se chevauchaient, 
le  gris-bleu  des  yeux,  et  comme  si  cela  ne 
suffisait  pas,  la  cicatrice  au  cou  et  celle  de 
l’auriculaire.  Impressionné,  je  commençai  à 



comprendre que j’étais  en présence de  deux 
autres moi-même, avec vingt-sept années de 
plus.  Mais  pourquoi  étaient-ils  deux  et  si 
différents ?  Tranquillement,  ils  m’éclairèrent 
sur  cette  étonnante  énigme.  Le  « hippie » 
débuta.

− Mon cher jeune moi, tu t’apprêtes à te 
déterminer à pratiquer intensivement et 
à ne pas quitter cette grotte durant vingt 
ans, quoi qu’il arrive. Ayant mis la barre 
trop  haute,  tu  chuteras  bien  bas.  Tu 
forceras  tant  que,  faute  de  calme  et 
d’équanimité,  tu  ne  développeras  que 
colère et frustration. Finalement, après 
à  peine  deux  ans  et  demi,  tu 
abandonneras  tout,  ne  voulant  plus 
jamais  entendre  parler  de  méditation. 
Résultat des années plus tard,  moi,  un 
vieux  baba  ayant  gaspillé  sa  vie  à 
tergiverser sur les philosophies les plus 
diverses  dans  une  petite  communauté 



de marginaux en Haute Provence.

− Et  un  jour,  toute  la  communauté  s’est 
attelée  à  concevoir  une  machine  à 
remonter dans le temps, c’est ça ?

− Attends !  Un jour,  je  me  suis  souvenu 
qu’au  début  des  années  90,  un  type 
bizarre  m’avait  parlé  d’un  certain 
Barnabé Boulougaouana.

− Je me souviens !

− Forcément !  Et  il  m’avait  conseillé  de 
l’éviter comme la peste au cas où je le 
croiserais.  Paradoxalement,  c’est  cette 
information  qui  m’a  permis  de  le 
retrouver et de le rencontrer.

− C’est qui alors, ce gars ?

− Un  médium.  En  dehors  de  ses 
consultations  habituelles,  il  a  reçu  le 
pouvoir d’expédier une personne dans le 
passé  pour  lui  donner  l’occasion  de 



s’aiguiller  vers  une  direction  plus 
propice. Il se trouve que cette personne 
c’est nous.

− Et  vous  allez  rester  ici  en  2014, 
désormais ?

− Seulement une journée.  Aussitôt  qu’on 
s’endort, on se retrouve en 41. J’ai donc 
choisi de venir ici, mais la première fois 
j’étais seul à te rendre visite. Je t’avais 
conseillé  de  rester  modéré  dans  ta 
pratique  et  de  suivre  tes  propres 
intuitions.

Le vieux moine pris le relais.

− Ce  jeune  moi  qu’il  avait  rencontré, 
c’était  moi !  Malheureusement,  je 
n’avais  pas  compris  qu’intuition  et 
sagesse  sont  deux  choses  différentes. 
Suivant  exclusivement  mon  intuition, 
j’ai  lâché  trop  de  lest.  Évitant 
soigneusement l’extrême voie des rudes 



ascèses, j’ai fini par tomber dans la voie 
de l’autre extrême, comme tant d’autres, 
où l’esprit trouve toujours prétexte à se 
laisser aller aux plaisirs. Corrompu par 
le confort, je n’ai fait que me remplir la 
tête,  bien  que  les  sages  enseignent 
précisément  l’inverse.  J’ai  suivi  de 
longues études pour acquérir de grands 
diplômes,  car  qui  dit  diplômes  dit 
renommée,  qui  dit  renommée  dit 
vénération, qui dit vénération dit vie de 
prince.

− Moi, finir comme ça ? Impossible !

− Tu  sais,  l’insouciance  est  une  maladie 
très grave qui rend aveugle et qui peut 
toucher n’importe qui. C’est pour ça que 
c’est  primordial  de  s’entraîner  tout  le 
temps  à  la  vigilance.  Donc  je  suis 
devenu  orgueilleux,  oubliant  les  vraies 
valeurs  du renoncement.  Abandonnant 
carrément la méditation, je me suis mis 



à désirer un gros monastère luxueux et 
tout ce qui va avec.

− C’est du vent tout ça ! Ça t’apporte quoi, 
à part une lourde dette karmique ?

− Justement, étant aigri et confus, j’ai eu 
le  feeling  que  ce  Barnabé  qu’il  fallait 
éviter  était  peut-être  celui  qui  pouvait 
faire  quelque  chose.  Après  l’avoir 
rencontré,  il  m’a  donc  chronoporté, 
comme il dit. Je suis arrivé cinq minutes 
avant  le  « moi  baba » pour l’accueillir. 
Si  tu  avais  vu  sa  tête  ce  matin,  il  ne 
comprenait rien.

Là,  le  « moi  baba »  intervint.  Comme  ils 
devinaient  mes  interrogations,  je  n’avais 
presque plus besoin de les questionner.

− Mais  il  a  suffi  que tu  me dises  que tu 
étais  l’effet  ricochet  pour  que  tout 
devienne plus clair.



Ils  m’expliquèrent ce qu’ils  appelaient l’effet 
ricochet.

− Le  temps  de  se  raconter  ce  que  nous 
avions à nous partager et on est monté 
jusqu’à  ta  grotte,  ou  plutôt  à  notre 
grotte.

− Finalement,  tu  viens  juste  annuler  la 
modification du précédent ?

− Pas seulement. Je dirais plutôt profiter 
de  nos  expériences  multiples  pour 
ajuster  le  tir  au  mieux.  Toi  jeune  moi 
devenu troisième moi, à la lumière des 
expériences  échouées  de  nous  deux, 
prendras  garde  à  rester  dans  un  juste 
équilibre.

− Si j’ai bien compris, je méditerai chaque 
fois que possible, sans laisser-aller, mais 
sans  faire  le  forcené  qui  finit  par  se 
rétamer.



− Je crois que tu as saisi  l’idée. On peut 
aller  s’éteindre  et  nous  fondre  dans  la 
nouvelle donne.

*****35*****
Curieux,  je  m’empressai  de  les  interroger 
encore. 

− Mais n’êtes-vous pas arrivés hier en 14 ?

− Non,  depuis  ce  matin  seulement. 
Barnabé  attend  en  bas  de  cette 
montagne que je sorte de mon sommeil.

− Barnabé se trouve juste en bas ?

− Oui, mais en 41. On ne pouvait pas être 
chronoportés  depuis  la  France.  En  14, 
les avions sont des appareils bien trop 
lents,  sans  compter  les  problèmes  de 
passeport.



− Comment sont les transports en 41 ? Les 
voitures  volent ?  Et  quelles  sont  les 
inventions les plus dingues ?

− On ne doit rien te dire… Bon, juste une 
chose,  parce  que  je  sais  que  tu  le 
garderas pour toi. Les voitures adhèrent 
toujours  au  sol  avec  des  pneus,  mais 
nous avons tous, dès l’âge de dix ans, un 
truc pas plus gros qu’un grain de sable 
fin implanté dans la rétine.

Je m’approchai tout près de son œil.

− Fais voir !

− Ça  ne  se  voit  pas  du  tout,  c’est  à 
l’intérieur.

− Et  ça  sert  à  quoi ?  À  savoir  où  tu  te 
caches si t’as commis un crime ?

− Ça  permet  de  communiquer  avec 
n’importe  qui  dans  le  monde, 
d’échanger  des  textes,  sons,  images 



toutes  dimensions,  de  visionner  des 
films 3D, d’effectuer des achats, de lire, 
d’étudier,  de  jouer  bien  sûr,  de 
photographier,  de  filmer,  de  travailler, 
de  régler  le  chauffage,  l’éclairage, 
d’avoir le GPS, d’accéder à des multiples 
informations  concernant  les  personnes 
entrant dans le  champ de vision,  donc 
de trouver  automatiquement celles  qui 
nous  conviennent  le  mieux,  et  tant 
d’autres  choses  que  tu  ne  pourrais 
même pas concevoir.

− Ouais,  mon œil !  J’ai  failli  te  croire,  le 
pire !  Franchement,  je  sais  bien que le 
progrès  technologique  est  étonnant, 
mais quand même, faire entrer Internet, 
la téléphonie, le cinéma, les moyens de 
paiement,  des  télécommandes,  un 
disque dur surpuissant et je ne sais quoi 
d’autre dans un grain de sable, faut pas 
exagérer !



− Tu verras bien.

− On  lui  dit  pour  les  vêtements  en 
kaméléprotilène ?

− Laisse  tomber,  il  arrive  déjà  pas  à 
digérer un grain de sable.

− Et ce grain de sable multifonctions,  ça 
coûte dans les combien ?

− Ça  dépend.  Mais  pour  donner  une 
moyenne, je dirais dans les… 200 ucs.

− C’est quoi ça ?

− L’uc ? C’est la monnaie universelle. À ce 
propos,  ce sacré Barnabé m’a refilé un 
vieux  bifton  de  500  euros  datant  de 
2017. Heureusement, ils n’ont rien vu à 
la banque pour le change.

Quand le silence prit la parole, je proposai à 
mes  invités  de  clore  notre  rencontre  en 
beauté.



− Que diriez-vous d’une petite méditation 
à trois devant l’entrée de la grotte ?

− Voilà une excellente idée !

*****36*****
Les trois moi assis sur l’un des rares recoins à 
peu près plats de la grotte,  nous méditâmes 
une bonne heure dans la fraîcheur, le silence 
et  l’obscurité.  Au  terme  de  la  session,  en 
ouvrant  les  yeux,  je  constatai  que  le  vieux 
moine s’était volatilisé. Il n’était pas sorti de la 
grotte, car le moindre mouvement aurait été 
audible. J’en déduis qu’il  avait dû s’assoupir 
durant la méditation. Le vieux baba ouvrit les 
yeux à son tour et sembla ému.

− Je  n’ose  même  pas  imaginer  depuis 
combien d’années je n’avais pas médité. 
Dans  cette  petite  heure,  j’ai  vu  à  quel 



point  mon  esprit  est  encrassé  et  par 
conséquent  comme  il  est  essentiel  de 
méditer régulièrement.

− Sois tranquille, je n’oublierai jamais vos 
recommandations  à  tous  les  deux.  Je 
resterai fidèle à votre aiguillage vers la 
sage voie, celle qui est juste et modérée.

− Dans ce cas je te laisse à ta pratique sans 
attendre. Je m’en vais me reposer tout 
au fond de la grotte.

− Tu veux que je te montre le chemin ?

− Je  le  connais  mieux  que  toi.  Au  fait, 
déplace la pierre en forme de rhinocéros 
si tu ne veux pas glisser et tomber sur le 
derrière, d’ici deux mois.

Prenant  fermement  appui  sur  son  bâton,  le 
vieil homme avait entamé sa descente.

− Hé, baba ! Tu oublies ton panier !



− C’est ton repas.

Sans  éclairage,  il  descendit  lentement, 
sachant  exactement  où  poser  le  pied.  Je  le 
regardai  jusqu’à  ce  qu’il  eut  complètement 
disparu dans l’obscurité.

*****37*****
Une vingtaine de minutes après, je descendis 
à mon tour pour adresser au vieux baba les 
questions qui me vinrent à l’esprit à propos de 
mon futur proche, mais il n’y avait déjà plus 
personne.  Je  pensais  que  si  quelqu’un  avait 
aperçu  les  deux  vieillards  monter  vers  la 
grotte  et  me  questionnait  à  leur  sujet,  je 
pourrais  répliquer  qu’il  n’y  a  jamais  eu 
personne d’autre que moi.

Au terme d’une belle journée de méditation, je 
pris la décision de quitter l’ordre monastique 



au profit d’une vie solitaire et indépendante, 
libre  de  procédures  collectives  et  de 
cérémonies. Désormais, je laissais cheveux et 
poils  pousser  comme  la  nature  sauvage,  et 
portais la robe marron des ascètes.  Ainsi,  je 
renonçais  au  dangereux  confort  de  la  vie 
monastique  telle  qu’elle  est  généralement 
vécue  au  XXIe siècle,  ne  conservant  que  les 
aspects fructueux du dépouillement.

Je  me  plus  à  connaître  un  bonheur 
authentique avec le minimum, voyant que les 
futilités conduisaient à l’illusion et étaient par 
conséquent  à  l’antipode  de  tout 
accomplissement sain. Ainsi je m’écartais de 
tout  ce  qui  ne  m’était  pas  réellement  utile, 
acceptant toutefois ce qui était nécessaire à la 
santé.  Cette  noble  existence  où  l’on  refusait 
tout ce qui n’était pas indispensable, était ce 
que les sages de tous les temps appelaient le 
vœu de pauvreté. Pauvre à l’extérieur, riche à 
l’intérieur.  Je  cheminais  à  mon  rythme, 



privilégiant toujours l’apaisement et le  bien-
être  de  l’esprit.  Parfois  je  m’isolais  pour 
méditer, parfois je m’adonnais à des activités 
artistiques ou éducatives, comme la rédaction 
d’un  livre,  la  réalisation  d’un  film,  ou 
l’enseignement.

Et  vous ?  Avez-vous  déjà  goûté  au  pur 
bonheur de la méditation ?

Même  si  je  fis  le  choix  de  ne  plus  saisir 
l’opportunité d’être chronoporté, il m’arrivait 
encore, à certains moments de mon existence, 
de  me  retrouver  à  un  aiguillage  de  choix  à 
effectuer. J’imaginais alors qu’autant de moi 
qu’il y avait d’options, vivaient toute une vie 
chacun  dans  leur  direction,  et  que  tous 
revinrent  me  rendre  visite  pour  me  livrer 
leurs  bilans.  Fort  de  chaque  expérience,  je 
choisis  la  direction  qui  me  semblait  la  plus 
raisonnable et la plus adaptée pour moi.



Je  constatai  aussi  que  lorsque  nous  options 
pour  une  direction,  elle-même  pouvait  être 
simplement  un  passage  provisoire  nous 
permettant de prendre conscience que sa voie 
optimale est différente, voire à l’opposé. C’est 
l’effet ricochet.

*********************



Postface

Ce  récit  est  une  autopolybiographie  partiellement 
fictionnelle.

Le souvenir d’Ève et  de la  vie  de Didier à l’époque 
lyonnaise  sont  authentiques,  tout  comme  la  vie 
d’ascète naviguant entre méditation dans une grotte 
et projets artistico-éducatifs.

La vie de Didjé est une existence imaginée de l’auteur 
s’il ne s’était pas intéressé à la méditation.

Celle du Didier designer est sa vie telle qu’elle aurait 
pu être si Ève et lui avaient continué de nourrir leur 
affection  l’un  pour  l’autre  et  rencontré  des 
opportunités professionnelles favorables.

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
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