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1. Maya

uand la porte de sortie s'est ouverte, j'ai simplement avancé
lentement, uniquement préoccupée par l'instant présent,
concentrée sur chacun de mes pas. N'ayant plus aucun lieu

où aller ni plus aucun but, je décidais de me laisser complètement
emporter par le vent. Au grand croisement, le réflexe de m'isoler
de la civilisation et de toute son agitation m'a naturellement fait
emprunter le chemin de la campagne. À l'ombre d'un saule au
feuillage généreux, je me suis assise, le dos contre le tronc massif
du vieil arbre. J'ai observé quelques instants le vent chuchoter
doucement dans mes oreilles, puis je me suis allongée. J'étais sur
de l'herbe fraîche, dont l'odeur et le vert intense
m'impressionnaient. Je la caressais, heureuse et fascinée comme
si je découvrais la nature pour la première fois. Puis, laissant les
yeux se fermer complètement, j'ai visionné toute mon existence,
voyant s'enchaîner toutes les étapes qui m'ont menées là. Pour
bien comprendre comment je suis arrivée jusqu'à vous, laissez-
moi vous raconter mon histoire.

Nous n'étions pas riches, mais nous ne manquions de rien,
maman, mon petit frère et moi. Nous habitions une petite masure
sur une colline de la plaine qui s'étend au nord de la ville. Nous
entretenions un jardin potager devant notre demeure. Il donnait
des légumes très divers, selon les saisons, que j'allais
régulièrement vendre aux maraîchers de la ville. Ils ne prenaient
que  les  plus  beaux,  et  plutôt  que  de  laisser  les  autres  à  une
gargote pour une bien maigre somme, je préférais les offrir à des
mendiants. Après avoir acheté quelques galettes et de l'huile pour
les lampes, je remontais chez nous avec le reste de la recette, qui
se destinait surtout au paiement de notre loyer. Alors que je
marchais jusqu'à la ville, maman entretenait la maison. À mon
retour, elle se reposait, puis préparait la soupe. Pendant ce temps,
je m'occupais de mon petit frère, qui avait passé toute la matinée
à se baigner dans l'étang, à grimper aux arbustes ou à courir après
les chats.
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Nos seuls voisins étaient le propriétaire et son neveu, qui ne
passait que deux jours par semaine dans la demeure citadine de
ses parents. Le reste du temps, il vivait chez son oncle, l'assistant
dans son travail d'élevage de chevaux. C'était un adolescent très
joyeux de nature. Il avait parfois des allures un peu étranges, mais
il demeurait toutefois très aimable. Il me proposait souvent une
promenade en cheval. Je préférais nettement mes petites balades
en solitaire dans les champs de tournesols, mais il avait l'air si
heureux de me voir accepter, que j'étais contente de pouvoir lui
faire plaisir. Il a dû manquer d'affection durant son enfance, car il
me prenait souvent la main, il aimait se coller contre moi et rester
ainsi de longs instants, les yeux fermés, un léger sourire aux
lèvres, alors je le laissais faire. Je le maternais un peu, comme s'il
était un second petit frère. En revenant de la ville, lorsque je
prenais ma douche dans la cour derrière la masure, je l'apercevais
parfois me regarder d'un air très amusé. C'était probablement ma
robe de bain, trop grande pour moi et dont le motif à carreaux
rappelait celui des tissus couvrant le dos des ânes, qu'il trouvait
drôle. Je m'imaginais alors avec de grandes oreilles pointues, et
riais de bon c ur avec lui.
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2. Le neveu

lle restera pour toujours mon meilleur souvenir. Je n'ai
jamais cessé de l'aimer depuis le jour où je l'ai vu s'élancer
sur un des chevaux de mon oncle, avec l'assurance et le

courage d'une guerrière, et la grâce d'une fée. Elle m'avait lancé
un regard bref mais intense, en m'adressant un « On y va ? »
d'apparence banale. Néanmoins, son sourire plus éclatant que la
pleine lune, bien que réservé, signifiait « Je suis toute à toi ! »
J'avais déjà pris place sur mon propre cheval, mais comme elle
avait l'air d'en préférer un autre, je n'ai pas voulu insister, je suis
aussitôt descendu de ma monture pour la rejoindre. J'aurais tout
donné pour elle, pour pouvoir lui embrasser le cou, et sa petite
poitrine ferme, qui devait être aussi douce et odorante qu'un
pétale de rose. Mais il fallait attendre notre mariage. Notre amour
a toujours été réciproque ; elle me laissait toujours lui prendre la
main, et aimait lorsque je me blottissais tendrement contre elle.
Elle n'avait pas les traits fins comme les femmes du prince, mais
je ne me lassais jamais de la contempler. Parce qu'elle n'avait
jamais joué à la poupée et qu'elle avait toujours gardé les cheveux
courts, on disait qu'elle était un esprit de garçon né dans le corps
d'une fille. Il suffisait de savoir lire dans ses yeux pour savoir que
c'était faux. Même si elle n'avait pas une chevelure féminine, à
mes yeux elle était la plus belle des femmes.

Elle n'avait pas encore atteint la taille adulte et était plutôt étroite
de hanches, mais son corps élancé à la silhouette agréablement
proportionnée n'avait rien à envier à celui d'une déesse. Je ne
manquais pas une seule fois le délectable spectacle de la voir
prendre sa douche. Si l'eau qu'elle se déversait la caressait
intégralement, mon regard en faisait autant, descendant
lentement de son front jusqu'à ses chevilles, et remontait tout
aussi lentement, en suivant ses rondeurs séduisantes que le tissu
mouillé avait l'art de si bien mettre en valeur. Ce qui me plaisait le
plus, c'était de voir combien elle adorait sentir mon regard sur
elle. Les sourires qu'elle me destinait, pendant ou en dehors de la
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douche, étaient comme autant de petites flèches foudroyantes
envoyées droit dans mon c ur.

Bien que j'eusse une totale confiance en elle, et donc en sa fidélité
envers moi, je n'ai pu m'empêcher de la suivre quelques fois
jusqu'à l'entrée de la ville, en toute discrétion, ne serait-ce que
pour le bonheur de la voir. Son regard ne daignait jamais se
diriger sur de jeunes hommes, et encore moins sur des femmes,
comme le supposaient les mauvaises langues.

Un  jour,  pour  mon  plus  grand  malheur,  elle  n'était  plus  là.
Comme chaque fin de journée, j'ai guetté son retour, mais tandis
que la nuit était déjà noire, elle n'était toujours pas apparue au
tournant du chemin. Partie avec un autre amoureux, elle n'avait
pas osé me faire ses adieux. Pour éviter tout soupçon de ma part,
elle était partie le matin comme à l'accoutumée, avec ses sacs de
légumes, et avait même laissé ouvertes les fenêtres de sa maison
et ses vêtements étendus au soleil. J'ai passé les sept journées
suivantes à sillonner toute la ville à cheval dans l'espoir de la
retrouver, en vain. Elle était donc partie fonder une famille loin
de moi.

*****
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3. Maya

aman était une mère irréprochable. Elle n'a jamais cessé
de veiller à notre bien-être, mon petit frère et moi.
Lorsque nous étions malades, elle nous soignait elle-

même, après avoir cueilli des plantes médicinales qu'elle
connaissait dans la forêt voisine. Une fois, elle a guéri notre
propriétaire d'une grippe tenace à l'aide de plantes qu'elle faisait
pousser dans notre propre jardin. Elle accordait aussi beaucoup
d'attention à nous enseigner la bonne conduite à adopter en
société, ce qui pouvait paraître paradoxal, compte tenu du fait que
nous n'allions jamais chez qui que ce soit et ne recevions jamais
personne, si ce n'est le propriétaire et son neveu à l'occasion d'un
anniversaire. Maman voulait aussi que j'apprenne la lecture et des
connaissances auprès d'un maître, comme les sciences, la
comptabilité ou l'astrologie, bien que rien de ces choses n'éveillât
mon intérêt. Tout ce que je souhaitais faire était de sentir mes
tomates, de voir pousser mes fleurs, de me perdre dans les
champs, de savourer la tranquillité offerte par les moments de
solitude et de faire plaisir aux gens, en les aidant de mon mieux.
Nous n'avions quoi qu'il en soit pas les moyens de payer des
études, mais je m'y serais volontiers investie, juste pour pouvoir
rendre maman joyeuse.

Une maladie rare, fort heureusement non contagieuse mais
néanmoins dévastatrice, s'est emparée de mon petit frère. Il avait
une fièvre chaque jour croissante, et des tremblements le
parcouraient continuellement. Il avait tant perdu de poids qu'en
une semaine à peine, on pouvait distinguer chacune de ses côtes.
Les plantes de maman étaient inefficaces et nous n'avions pas les
moyens  d'honorer  les  soins  d'un  médecin  de  la  ville.  De  toute
façon, maman n'avait pas confiance en eux. Elle disait qu'ils
étaient surtout habiles pour inventer des maladies à leurs patients,
car  il  est  bien  plus  facile  de  guérir  un  mal  qui  n'existe  pas.  Elle
avait donc décidé d'entreprendre un voyage qui devait durer
quelques jours pour emmener son fils consulter un guérisseur
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réputé. Il préparait lui-même ses potions et pommades. Sa cabane
se situait en pleine forêt, à quelques vallées vers l'ouest. Le
propriétaire avait gentiment prêté un cheval à maman pour le
voyage, avec de la viande séchée pour compléter ses fruits et
légumes. Elle m'avait confié la maison, avant de rejoindre une
caravane de voyageurs, car la route était connue pour ses
brigands sans vergogne.

Les jours, puis les lunes, se succédaient et je restais seule à la
maison, sans la moindre de leurs nouvelles. Mon jeune voisin ne
manquait pas de compassion, car il ne ratait pas une occasion de
venir m'apporter son aide lorsque le jardin exigeait beaucoup de
travail. Son oncle avait également eu la bonté de réduire le loyer.
Le soir, je marchais jusqu'en haut de la colline, et m'asseyais, les
pensées rivées sur les conditionnements de l'existence, dont je
n'arrivais pas à trouver de sens. Mes yeux se fixaient sur le
dernier virage visible de la route de l'ouest, jusqu'au soleil
couchant, avec encore un espoir d'y voir apparaître les deux êtres
proches qui me restaient.

Lorsque j'avais terminé ma distribution de légumes aux pauvres,
je traversais le quartier des tonneliers, où prenaient place
quelques petits commerces. Une fois, en passant devant l'un d'eux,
tandis que mon regard se hasardait sur un étalage d'objets en
bronze, j'ai brusquement reconnu le bracelet de maman. Comme
elle avait grandi avec, elle ne pouvait plus le retirer. J'ai compris à
cet instant qu'il n'était plus la peine d'attendre son retour, ni celui
de mon petit frère. J'allais bondir dessus pour le racheter, mais
après un instant de réflexion, j'en ai conclu qu'il ne s'agissait que
d'un simple morceau de bronze, qui n'avait aucune autre valeur
que celle qu'on veut bien lui accorder, en fonction de nos
attachements. Il n'était pour moi qu'un fardeau de tristesse dont
il valait mieux se défaire aussitôt.

Papa restera toujours celui qui m'aura donné ce qu'il y a de plus
précieux.  Il  est  aussi  celui  qui  m'a  fait  aimer  la  nature  et  la
solitude. Quand il m'emmenait parfois sur la colline voisine avec
ses brebis, il m'apprenait à écouter et à comprendre le vent, et à
prédire le climat d'après les couleurs du ciel et des nuages. Si un
accident de cheval ne l'avait pas emporté à tout jamais lorsque
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j'avais onze ans, j'aurais embrassé la vie de bergère à ses côtés.
Garder les moutons sans papa était impensable. Chaque fois que
je croisais un troupeau, j'éprouvais une impression douloureuse ;
j'avais la sensation d'être dans le cimetière de papa. Il était si
simple, si délicat et si généreux. Pas une seule fois je l'ai entendu
élever la voix, pas même sur ses brebis. Quand il partait une lune
entière sur les montagnes du nord, je pleurais jusqu'au matin. J'ai
souvent réfléchi à un moyen de me faire passer pour une brebis,
afin de pouvoir le suivre jusqu'aux montagnes. Lorsqu'il en
revenait, il me racontait, le visage illuminé de joie, sa rencontre et
ses entretiens avec un renonçant. Il appartenait à la communauté
établie par celui qu'il appelait « le grand maître » et qui était
connu pour être parvenu à briser tous les attachements et à faire
rayonner pleinement la lumière de la sagesse.

Longuement, il me rapportait les propos de ce renonçant, qu'il
comparait à des galets d'or que seuls les êtres honnêtes peuvent
voir. Il me répétait continuellement le principe de ce qu'il
nommait « la vision directe ». Alors si jeune enfant, ces
indications m'apparaissaient bien peu intéressantes, pour ne pas
dire inutiles, mais j'écoutais papa très attentivement, tant
j'éprouvais du respect pour lui. Il insistait beaucoup sur le fait que
ses entretiens avec ce renonçant étaient un privilège rare et que ce
qu'il enseignait était ce qu'il y avait de plus important. Quand je
lui demandais s'il voulait lui-même devenir renonçant, il baissait
lentement les yeux, et me disait qu'il voulait d'abord briser tous
les attachements, mais que pour l'instant, il rencontrait des
obstacles qui l'en empêchaient.

Pour me consoler de la disparition de maman et de mon petit
frère, j'aimais penser que, comme l'affirment certaines croyances,
ils avaient retrouvé papa en se serrant tous trois très fort dans les
bras. J'avais décidé de ne pas parler de ma découverte du bracelet
au propriétaire. Il aurait été très peiné.

*****
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4. Le propriétaire

'était une enfant pleine de vie, de bonté et de douceur. Mon
neveu cultivait une vraie passion pour cette petite. Il ne
manquait jamais un prétexte pour l'approcher. Je regrette

bien qu'il n'ait pas eu autant d'intérêt pour mes chevaux. La
patience de cette jeune voisine me surprenait. Même lorsqu'il lui
tournait autour comme une mouche harcelante, elle demeurait
totalement sereine. Elle me faisait souvent songer à un ange
protecteur. Son dévouement pour les autres était sans borne.
Encourager et venir en aide à tous ceux qu'elle croisait sur son
chemin la rendait heureuse. Quand elle venait se servir d'un peu
de fumier pour le jardin de sa mère, elle laissait toujours une
corbeille pleine de tomates, de courges et de petits fruits, et elle
remplaçait les fleurs fanées à toutes les fenêtres de ma maison.

Elle partait souvent se promener seule dans les champs ou dans la
forêt. Ça n'était point pour esquiver les promenades équestres
que mon neveu lui infligeait, car elle se livrait à ces errances
même lorsqu'il n'était pas là. Elle devait tenir ce goût pour la
solitude de son père, qui était berger jusqu'au plus profond de son
âme, un amoureux de la montagne. Peu social, voire farouche, cet
homme trapu au regard évasif était très brave, mais cependant un
peu dérangé. On disait qu'il côtoyait des ermites et des chamans.
Si les routes ont de tous temps été fréquentées par des brigands,
les montagnes l'ont été par des charlatans en tout genre, qui
finissent plus ou moins par rendre fous tous ceux qui les
approchent. La petite a dû en entendre de toutes les couleurs avec
les histoires que lui racontait son père. Lorsqu'il était au foyer, il
consacrait plus de temps auprès de sa fille que de son épouse. Il
s'adressait à cette dernière presque exclusivement pour les
questions pratiques. Le malheureux a été tué par un cheval alors
que son fils était encore bébé. À force de trop sympathiser avec les
renonçants et les sorciers, il a fini par porter la guigne à toute la
maison, si bien que je n'ai plus osé la louer, ni même l'employer
pour mes chevaux.
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Trois années plus tard, c'est sa veuve et son fils qui ont disparus,
de manière mystérieuse. Personne n'a plus entendu parler d'eux.
L'année suivante, enfin, c'est la petite qui s'en est allée, sans
prévenir. Elle non plus n'a plus jamais redonné signe de vie.

*****
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5. Maya

omme chaque matin, j'avais transporté mes sacs de fruits et
de légumes jusqu'à la ville. En arrivant à la rue centrale, je
déposais mes sacs pour me reposer un peu, avant de

parcourir le dernier bout de chemin jusqu'au marché. Ce jour-là,
j'ai aperçu un monsieur proprement vêtu qui s'est soudainement
immobilisé au milieu de la rue, contemplant la décoration d'une
auberge de luxe. Il avait l'air si absorbé qu'il n'a ni vu ni entendu
la carriole qui arrivait droit sur lui à toute allure. Si j'avais crié, il
aurait  d'abord  regardé  vers  moi  et  aurait  mis  trop  de  temps  à
prendre conscience de ce qui se passait, et le cocher n'avait plus le
temps de le contourner, ni de stopper ses chevaux. En un éclair,
j'ai alors bondi sur le monsieur, dont j'apprendrais qu'il était l'un
des grands joailliers de la ville. Par chance, il avait une fine
corpulence. Je suis ainsi parvenue à le précipiter à temps sur le
côté de la chaussée. Nous avons tous deux atterri dans la boue
épaisse. Il était si abasourdi qu'il n'a même pas remarqué la
carriole qui venait de passer si près de lui.

À deux pas de là, ses amis riaient ouvertement, tant par
soulagement que de le voir le nez dans la boue. Vexé, il s'est
redressé si brusquement que son pantalon ample s'est dénoué,
restant collé dans la boue. Ce dévoilement public imprévu l'a mis
dans un état de fureur d'une violence inouïe. En un instant, il a
grossièrement renoué son pantalon entaché de boue et s'est jeté
sur moi en m'insultant et en me ruant de coups. Je me cachais la
tête sous les bras tout en me recroquevillant pour me protéger,
tant bien que mal. Heureusement, l'un de ses amis a accouru pour
le retenir. Ce dernier, avec ses sourcils épais et touffus, semblait
encore plus sévère qu'il ne l'était. Il a commencé à lui parler de
procès et à lui dire que si je portais des marques de coups, cela ne
pèserait pas en sa faveur. Le joaillier s'est alors rapidement calmé,
ils se sont emparés de toute ma marchandise, puis m'ont
directement emmenée auprès des autorités, en affirmant que
j'avais sauté sur lui pour tenter de lui soustraire ses parures. On
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m'a séquestrée quatre jours durant dans une petite pièce
souterraine, le temps de préparer le procès, sans me laisser
retourner chez moi, ne serait-ce que pour prévenir mes voisins.
J'étais soulagée qu'il n'y eût au moins plus personne de ma chère
famille pour s'inquiéter de mon absence.

Je savais qu'une petite marchande de légumes n'avait aucun poids
contre ces gens de la haute société, mais quel que soit le montant
de l'amende qui me serait réclamé, me disais-je, il n'y avait nul
lieu de s'inquiéter. On peut perdre jusqu'à tout ce que l'on a, c'est
sans gravité. Le plus important est de rester toujours propre. C'est
durant ces quatre journées et quatre nuits dans cette cave froide
et  humide,  que  pour  la  première  fois,  j'ai  commencé  à
comprendre l'intérêt des sages paroles du renonçant que papa a
eu le bonheur de rencontrer.

*****
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6. Le joaillier

usqu'au jour du procès, je criais que j'allais égorger cette sale
gamine qui avait ruiné ma réputation en m'humiliant en
public. Bien que fou de rage, je n'ai jamais porté la main sur

elle, car nous connaissons les bonnes manières chez les miens. Si
je l'ai trainée en justice, c'est simplement pour sauver l'honneur
de ma famille, qui fournit en joaillerie les plus grands de cette
ville depuis de nombreuses générations. J'imaginais bien que je
n'aurais jamais pu retirer mieux que quelques pauvres miettes de
cette maudite paysanne, mais l'honneur valait plus que le plus
gros des rubis.

Au moment du verdict, elle est restée interdite, complètement
inerte, comme si le choc avait grillé sa petite cervelle de
campagnarde. Et ça a également été un choc pour moi lorsque j'ai
aperçu le saphir de maman dans sa petite main sale. Tandis que je
m'avançais pour quitter la salle d'audience, j'ai entendu sa petite
voix crier mon nom. Je pensais qu'elle s'apprêtait à me hurler des
insultes, alors j'ai jugé bon de l'ignorer, mais d'un signe de tête,
mon avocat m'a enjoint de me retourner. Elle tendait le bras vers
moi, la main grande ouverte, dans laquelle se tenait mon plus
précieux bijou ; un petit saphir rond sans grande valeur, mais j'y
tenais fortement car ma si chère mère défunte le portait toujours
autour de son cou. J'ai aussitôt pensé que cette gamine était une
sorcière, ce qui expliquait aussi ses cheveux courts. Pendant un
bref instant, je me suis mis à espérer qu'après l'avoir aperçu
autour de mon cou, elle en avait simplement reproduit sa forme et
sa couleur à l'aide de sa magie. En jetant un il sur mon collier,
j'ai constaté qu'il avait bel et bien disparu. Médusé, je l'ai regardé,
me suis approché lentement, et sans quitter son visage des yeux,
j'ai doucement repris mon saphir, avant de m'en aller sans mot
dire. Je n'ai jamais pu oublier le regard qu'elle m'adressait. Il
semblait si tranquille, totalement vide d'hostilité.

Cela m'a si profondément marqué que je ne trouvais presque plus
le sommeil de nombreuses nuits durant. J'ai commencé à penser
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que les intentions de cette gamine n'étaient finalement pas aussi
néfastes que j'aurais pu le croire. J'ai alors songé à retirer ma
plainte, mais mon avocat m'a assuré que cela concourrait à ma
perte. En s'emportant subitement, il m'a lancé un regard noir en
s'exclamant : « Avez-vous perdu la tête ? Qui donc irait faire
tailler ses rubis chez un demeuré qui accorde le pardon à une
vulgaire peste de paysanne qui le traîne littéralement dans la boue
en public, le met à nu, et le ridiculise encore pendant son procès
en lui substituant un bijou au nez et à la barbe de tous ? » D'après
ce que l'un de mes proches m'a appris par la suite, il craignait de
ne percevoir qu'une petite partie de ses honoraires si je l'avais
graciée. Il m'a aussi affirmé qu'il avait déjà dû verser une somme
importante pour obtenir le silence de témoins qui auraient
effectivement vu une carriole débouler et la gamine voler à mon
secours. Coincé par mes conditions et les règles de notre société,
je n'ai rien pu faire pour la sauver. Je ne considérais toutefois plus
les paysans du même il, et me suis promis d'être beaucoup plus
indulgent et compréhensif à l'avenir, lorsque j'aurais à faire à des
individus des petites classes.

*****
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7. Maya

out semblait si soigneusement orchestré lors de mon procès
que toute tentative de défense était vaine, d'autant plus que
je n'avais pas les moyens de payer les services d'un avocat.

Le joaillier était si outré que je l'aie heurté et couché dans la boue,
que lorsque le juge m'a enfin donné la parole, je me suis
sincèrement excusée de lui avoir sauvé la vie. Je me suis
contentée d'ajouter que même si on avait dû me couper la tête
pour cela et l'ayant su par avance, je n'aurais pas plus hésité à
m'élancer pour sauver la vie d'une personne, quelle qu'elle soit.
Puis, estimant que mes déclarations n'avaient pas plus d'effet que
quelques gouttes de plus dans l'océan, j'ai choisi de me taire,
laissant les choses se faire comme elles devaient se faire. Quand le
juge a indiqué que je serais emprisonnée pendant sept ans, tout le
monde a paru satisfait, en particulier l'avocat du joaillier, qui
cachait difficilement sa jubilation, et qui n'était autre que le
monsieur aux gros sourcils. Quel qu'aurait été le verdict, un
enfermement à vie ou même la mise à mort, je serais restée tout
aussi neutre et confiante, car je sentais que nous finissons
toujours par obtenir ce que nous méritons, et que je n'avais
jamais eu de vilaines intentions.

Le jour de mon arrestation, j'étais pleine de rancune envers le
joaillier, mais en prenant le temps de considérer les
recommandations du renonçant, j'ai compris combien l'hostilité
était nocive et aucunement bénéfique. Même si durant le procès il
s'enthousiasmait chaque fois qu'une personne m'enfonçait un peu
plus dans les ténèbres de la culpabilité juridique, j'étais seulement
peinée de le voir pris au filet de son propre aveuglement, mais
n'éprouvais pas la moindre colère envers lui. En quittant les lieux,
il  arborait  un  large  sourire  qui  ne  le  quittait  plus.  La  pierre  qui
ornait l'une de ses parures s'est désincrustée et a roulé jusqu'à
moi. Chacun était si absorbé par le résultat du spectacle auquel il
venait d'assister que j'ai été la seule à remarquer ce joli petit
caillou brillant, qui semblait venir se réfugier discrètement et à
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toute allure auprès de moi. Je l'ai ramassé et ai sitôt interpellé le
joaillier. Son visage a changé subitement d'expression, il
paraissait pétrifié, presque terrifié. Il est venu récupérer son bien
tout en douceur, en me fixant d'un regard sombre, puis il est sorti,
sans mot dire. Heureuse de cette occasion, j'ai ensuite imaginé
que cela lui aurait permis de constater que je n'étais peut-être pas
aussi malveillante qu'il l'avait prétendu. Cependant, il a dû
prendre cela comme une nouvelle humiliation, car il m'a laissée à
mon triste sort ; je n'aurais plus jamais entendu parler de lui.

En fin de journée, j'ai été transférée dans la bien sinistre prison
des vautours, surnommée ainsi car ceux qui y meurent sont
abandonnés dans une cour à ciel ouvert, à la merci des voraces.
Devant ma situation qui m'apparaissait si absurde, je saisissais
toute l'importance de cette délivrance dont me parlait papa. Je
finissais presque par penser qu'on m'accordait là une occasion en
or pour mettre ses nobles sermons en pratique. Dans le char qui
me conduisait à ma nouvelle et bien obscure demeure, pour
mieux me concentrer sur la seule chose qui comptait désormais
pour moi, j'ai pris la détermination de garder le silence et de ne
plus  lever  les  yeux  du  sol  aussi  longtemps  que  durerait  mon
séjour.

Je m'attendais à un lieu glacial, mais l'atmosphère était au
contraire suffocante. Un homme qui empestait l'ail me tenait
fermement le bras en me tirant violemment deux étages plus haut.
On n'entendait résonner que les pas de ses hautes chaussures
noires et le cliquetis de son trousseau de grosses clefs, dans ces
couloirs qui devenaient de plus en plus torrides, comme si l'on
entrait dans les entrailles d'un dragon. Je me félicitais d'avoir les
cheveux courts, car j'imaginais que mon accompagnateur aurait
peut-être choisi de me trainer par la tignasse. J'avais encore le
mince espoir de me voir attribuer une cellule avec une ouverture
sur le côté de la forêt, d'où l'on entendrait le chant apaisant et
rassurant des oiseaux, mais je me suis souvenue des vautours, en
m'imaginant déchiquetée par les becs puissants de ces
impitoyables créatures avides de chair. Il m'a jetée dans une pièce,
puis est reparti, après avoir fermé à l'aide de l'une de ses clefs la
porte massive, qui était en fait une grosse grille en fer. On ne
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distinguait aucun son de l'extérieur, mais seulement un arrière
fond lugubre de gémissements émis par des prisonniers malades
et le tintement des gouttes d'eau qui tombaient irrégulièrement
des plafonds. Par chance, je n'étais pas enchaînée comme je
l'avais souvent entendu dans des récits sur les prisons, mais
j'aurais préféré l'être à la place d'être privée de la lumière du jour.
Cette quasi-obscurité me paraissait impossible à supporter
longtemps. Elle m'était plus pesante que la moiteur intense qui
rendait la respiration difficile.

Épuisée, je me suis endormie telle une masse, à même le sol
irrégulier de pierre brute, car aucune natte ne m'était mise à
disposition.  Lorsque  je  me  suis  réveillée  au  c ur  de  la  nuit,  j'ai
pendant un instant espéré que tout cela n'avait été qu'un mauvais
rêve. Mais en sentant mon estomac gargouiller, en ressentant la
dureté du sol et de gros insectes se promener sur moi, et en
entendant la musique angoissante et constante des gémissements,
j'ai brusquement pris conscience que ce long cauchemar ne faisait
que  commencer.  Je  tremblais  de  tout  mon  corps,  car  si  les
journées étaient suffocantes, les nuits étaient désagréablement
froides, et je n'avais rien d'autre que la robe fine que je portais,
avec un châle, et mes mains en guise d'oreiller. C'est alors que j'ai
réalisé que les choses étaient loin d'êtres aussi simples que je
l'imaginais au moment du verdict. Désespérée, j'éclatais en
sanglots en hurlant ma douleur, avec comme seule consolation de
pouvoir humidifier ma gorge séchée par la soif grâce aux larmes
qui ne s'arrêtaient plus de sortir de mes yeux. Personne ne
semblait m'entendre dans la prison. Tel que l'aurait fait un tout
jeune enfant perdu dans le noir, avec des cris déformés par mes
pleurs et mes soubresauts, j'appelais papa, puis maman, comme
s'ils avaient pu m'entendre.

*****
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8. Le gardien

xceptionnelle était cette jeune fille. Jamais je n'ai pu
l'oublier, comme cette matinée où je l'ai découverte dans sa
cellule provisoire, recourbée sur elle-même. On avait oublié

de lui laisser de l'eau et un sac de toile, histoire de lui souhaiter la
bienvenue. Le choc de la première nuit a donc dû être d'autant
plus rude. Elle ne pouvait pas appeler le jeune homme qui m'avait
remplacé la veille puisqu'elle était muette. Voir mes
pensionnaires souffrir ne me déplaisait pas, car je les voyais alors
payer pour les méfaits qu'ils avaient commis. Pour contribuer à ce
processus, il m'arrivait fréquemment de distribuer quelques
coups de pieds et de m'abstenir certains jours de nourrir ceux
dont la face ne me revenait pas. Comme je ne voulais pas d'une
cellule supplémentaire à gérer, j'ai mis la muette dans une cellule
déjà occupée par deux femmes.

Elle n'a jamais tenté de communiquer avec ses compagnes de
cellule. Elle demeurait constamment confinée dans son coin, et
restait de longs moments assise, sans bouger d'un cil. On aurait
cru une statue. Souvent, elle se mettait à marcher au fond de la
cellule, d'une lenteur exagérée, comme si cela pouvait lui donner
la sensation que le temps passerait plus vite. Ce qui me rappelait
un vieux prisonnier qui ne dormait qu'une fois tous les deux jours.
Quand il m'a expliqué que c'était pour lui donner l'impression
d'avoir deux fois moins de temps à rester et celle d'obtenir deux
repas par jour au lieu d'un, j'ai limité son alimentation à un repas
un jour sur deux, lui prétextant qu'il  n'y avait pas de raison qu'il
mange « deux fois par jour ». La muette dégageait quelque-chose
de si particulier et de si pur que je n'avais pas l'envie de
l'opprimer. Je me suis même surpris à lui donner des remèdes
lorsque sa santé était faible. À l'inverse des autres, je n'aimais pas
la voir souffrir. J'avais un sentiment inexplicable qu'il convenait
de faire attention à elle.

*****
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9. Maya

lors que je m'apprêtais enfin à trouver le sommeil, un
gardien aux sandales de cuir, et à l'odeur différente mais
pas moins incommodante que celui de la veille, est venu

me chercher. Il m'a déplacée dans une autre cellule, qui avait les
mêmes dimensions. J'y gagnais en confort, puisqu'il y avait une
cruche d'eau et des grands sacs de toile, bien utiles pour la nuit et
durant les hivers. Ces sacs me rappelaient ceux que j'employais
pour transporter mes légumes. Néanmoins, j'y perdais le seul
avantage qu'aurait pu m'offrir cette prison : la solitude.
Désormais, il m'aura fallu partager mon espace de vie avec deux
femmes. Elles n'étaient en rien malveillantes, mais leurs
bavardages troublaient ma tranquillité. Le gardien, qui donnait
des surnoms à tous les détenus, appelait l'une d'elles la renifleuse,
car elle avait une sorte de dérèglement nerveux qui la faisait
renifler constamment. Il avait baptisé l'autre la boiteuse, à cause
de son pied tordu qui l'astreignait à une démarche asymétrique.
Mon regard planté en permanence dans le sol, j'avais l'impression
de passer pour une aveugle. C'est cependant la muette dont on
m'avait surnommée.

Les premiers jours étaient abominables. Tout était hostile, dans
les moindres détails. Les gouttes de sueur qui ruisselaient sur
l'ensemble du corps attiraient sans répit toute une communauté
d'insectes de diverses espèces, que nous n'avions plus la force de
chasser tant leurs assauts étaient continuels. En dehors de la
demi-galette attribuée par personne, le repas que le gardien nous
déposait quotidiennement devant la porte était répugnant, car il
se composait d'un potage contenant systématiquement des
aliments avariés qui provoquaient régulièrement des maux de
ventre aigus. Mais comme les portions n'étaient pas en mesure de
remplir complètement l'estomac, nous finissions toujours nos
gamelles en les léchant. Même le vent nocturne s'était adapté à
l'atmosphère ténébreuse qui régnait dans la prison. Tant que je ne
trouvais pas le sommeil, son souffle chuintant me donnait des
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frissons. L'eau dont nous disposions pour la douche était puisée
dans un étang sale, elle était donc pleine de parasites qui
démangeaient terriblement. Après une seule douche, j'ai décidé
de m'en abstenir, en me limitant au nettoyage du visage et des
mains. Les seaux pour les besoins naturels n'étaient changés
qu'une fois par semaine. Diffusant une odeur nauséabonde, ils
faisaient la joie d'une impressionnante colonie de mouches.

Toute la première semaine, je pleurais en silence et en cachant
mes larmes, assise genoux repliés vers le haut, la tête baissée, le
visage enfoui dans mes bras. Une fois un petit peu mieux
accoutumée à cet inconfort sévère, je commençais à réfléchir plus
calmement. Quand j'ai pris conscience que mes larmes ne
m'apporteraient rien de favorable, et qu'il ne suffisait pas de
rester silencieuse le regard en bas pour développer la
connaissance directe des choses dont papa m'a si souvent parlé, je
me suis pleinement ressaisie. Je me félicitais d'avoir une bonne
mémoire ; toutes les paroles qu'il m'avait rapportées me
revenaient à l'esprit, chaque fois aux moments adéquats. Ignorant
tout ce qui m'entourait, je m'abandonnais complètement à cet
entraînement du mental qui consistait à appréhender les choses
telles qu'elles sont perçues. Je focalisais mon attention
uniquement sur tout ce qui venait à moi. Quand un moustique
plantait sa trompe dans ma peau, il n'y avait que la sensation
d'une brûlure fine à l'intensité progressivement décroissante dans
ma conscience. Quand le gardien posait les gamelles ou tapait sur
une grille, il n'y avait que le son du résonnement métallique dans
ma conscience. Peu à peu, rien de ce que je percevais n'échappait
à mon observation. Autour de moi, tout devenait simplement un
enchainement de sensations, de sons, d'odeurs. Même les
reniflements de ma voisine, qui avaient fini par me faire l'effet de
martellements insupportables, n'étaient plus qu'une mélodie,
comme les gouttes d'eau ou les pas du gardien. Je voyais si
clairement combien rien n'avait de substance, y compris mes
pensées, qui ne faisaient qu'aller et venir, comme des nuages.
Petit à petit, les instructions du renonçant rapportées par papa
prenaient tout leur sens.
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Aucun geste n'échappait à ma vigilance. Comme je disposais de
toute ma liberté, si l'on s'accordait à parler en ces termes dans le
contexte de la vie carcérale, je n'hésitais pas à prendre tout mon
temps, en me déplaçant très lentement, quelles qu'étaient mes
actions de la journée. Ainsi, le seul fait d'aller récupérer ma
gamelle à la grille était une action riche d'événements à observer.
J'observais chacun des mouvements de mes pas, puis celui de
l'abaissement du corps jusqu'à la posture accroupie. J'allongeais
doucement mon bras vers ma gamelle, l'attention sur ce
mouvement pendant toute sa durée, sur l'effleurement du coude
contre un barreau de la grille, sur la sensation provoquée par une
goutte de sueur glissant sur le cou. Si, sur le point de refermer les
doigts sur la gamelle pour la saisir, une étincelle d'avidité faisait
surface, songeant déjà à l'ingestion du potage, je m'immobilisais
instantanément et focalisais mon observation sur ce désir, jusqu'à
ce qu'il cesse, démasqué par vision directe. Il arrivait
fréquemment que mes deux voisines aient déjà vidé et reposé
leurs gamelles derrière la grille avant que je ne me saisisse de la
mienne.

Selon les instructions du grand maître, qui ont été véhiculées
jusqu'à moi, j'entrecoupais des longs moments en demeurant
assise avec de longs moments en marchant, pour permettre un
bon équilibre au développement de la vision directe, libre de
torpeur et d'agitation mentale. Durant les moments où j'étais
assise, je fermais les yeux et observais les mouvements engendrés
par la respiration et les divers événements qui pouvaient
apparaître, comme des démangeaisons, des bruits ou la chaleur.
Au fil des lunes, je distinguais de plus en plus clairement tout ce
que ma conscience expérimentait. Je finissais par voir le
processus de formation et de disparition de chaque perception.

*****
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10. La renifleuse

nif ! C'était une véritable sorcière, même si la boiteuse
refusait de le croire. Snif ! Elle ne s'est jamais lavée une
seule fois, mais grâce à sa sorcellerie, elle ne dégageait pas

de mauvaise odeur. Snif ! Elle parvenait même à envoûter le
gardien, qui était pourtant si ignoble avec tout le monde. Peut-
être qu'il avait simplement peur de sa magie noire. Pas une fois je
l'ai vu la maltraiter. Snif ! Quoi qu'il se passât, elle ne montrait
jamais le moindre signe d'angoisse. Snif ! Son inébranlable
immobilité me faisait froid dans le dos. Ce n'était pas normal de
demeurer toujours aussi calme, surtout pour une fille de son âge.
Snif ! Elle avait toujours l'air d'être complètement absente, mais
je savais parfaitement que c'est parce qu'elle était habitée par des
esprits maléfiques. Snif ! J'aurais pu faire n'importe quoi pour me
retrouver loin de cette sorcière muette. Snif ! Chaque fois que je
suppliais au gardien de bien vouloir me changer de cellule, il
m'administrait des coups de sandales dans le ventre ou m'écrasait
la main, snif ! et par miracle, il a fini par changer d'avis. Snif !

Je me suis toujours efforcée de l'ignorer, mais il était impossible
de l'oublier, tant sa présence était forte. Snif ! Elle avait
certainement le pouvoir de quitter cette prison comme de rien, et
c'est précisément le fait qu'elle restait là que je trouvais le plus
douteux. Snif ! Elle semblait se moquer de tout, elle laissait tout
aller, sans prendre soin d'elle, sans se ruer sur sa gamelle, snif !
sans montrer le moindre signe d'irritation quand la chaleur était
brûlante, ce qui indiquait bien que rien ne l'affectait. Snif ! Même
les insectes finissaient par l'éviter ; elle les envoyait sur nous. Snif !
Les soirs d'orage, je ne fermais pas l' il de la nuit tant j'étais
terrifiée. Snif !

*****
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11. Maya

e voyais combien nous nous infligeons nous-mêmes la
plupart de nos peines. La renifleuse était un exemple
flagrant. J'avais beau avoir l'esprit empli de bienveillance à

son égard, elle entretenait une peur viscérale de moi, bien qu'elle
eût au moins le double de mon âge et de mon envergure. Cela me
rappelait maman qui était terrifiée par les souris. Le jour où le
gardien a enfin consenti à la changer de cellule, j'étais soulagée
pour elle, car ce n'est qu'une fois l'esprit tranquille qu'on peut
envisager de progresser dans le bon sens.

Il y avait des moments où tout était aisé, je me sentais légère
comme une plume. D'autres étaient plus difficiles, comme ces
nuits glaciales d'hiver, où j'étais tiraillée par la faim et me sentais
si éreintée, si vulnérable, l'esprit harassé de pensées sinistres.
Cependant je ne fléchissais pas. À chaque obstacle rencontré, je
me remémorais les louables paroles répétées par papa. Ainsi,
lorsqu'il y avait des sentiments désagréables qui s'emparaient de
l'esprit, qu'il s'agissait d'émotions ou de sensations physiques, il
convenait de les observer soigneusement comme le reste, sans se
laisser emporter par elles. Tout le temps durant lequel j'étais
éveillée, que ce soit assise, debout, en marchant, allongée, en
mangeant, en me lavant le visage ou durant n'importe quel autre
acte, je ne permettais pas à mon mental de faire autre chose que
de connaître de la manière la plus directe tout ce qu'il percevait
dans l'instant. C'est à force de patience, d'endurance et de
persévérance, que peu à peu et de plus en plus profondément, je
saisissais tout le mécanisme du mental et ses voiles tenaces qui
m'ont  toujours  laissé  me  façonner  une  vision  si  illusoire  de
l'existence. Si je gardais précieusement en tête ces enseignements
sur la vision directe, ce n'était plus par simple respect envers papa,
ni même par conviction, mais simplement par compréhension
directe. Le renonçant avait clairement exposé à papa que la vision
directe était le seul moyen capable d'anéantir le poison qui
parvient à nous enchaîner perpétuellement aux attachements et à
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leurs fâcheuses conséquences, tout en nous persuadant qu'il
serait effrayant de se défaire de tout cela. Le renonçant indiquait
à ce propos que ceux qui cherchaient à contester l'enseignement
de la vision directe étaient comme des condamnés prenant la
défense de leur bourreau.

J'ignorais si la boiteuse avait une idée de mon travail intérieur. En
tout cas, elle avait tendance à prendre soin de moi, et j'étais
heureuse car cela semblait lui faire du bien. Lorsque mon châle
glissait des épaules pendant mes longues assises, elle venait me le
remettre délicatement. Parfois, tandis que le gardien faisait sa
sieste, elle venait me déshabiller, puis elle lavait ma robe, et la
raccommodait éventuellement à l'aide de la toile d'un sac. Elle
était si attentionnée et si gaie dans ces moments que je me laissais
faire comme une poupée. Je n'ai jamais vu son visage, ni celui de
quiconque dans cette prison, car jamais je ne levais les yeux, mais
paradoxalement je voyais beaucoup plus de choses.

D'après les bruits, les odeurs et ce que j'apercevais sur le sol, je
n'avais besoin ni de voir ni d'écouter les autres parler pour savoir
ce qui se passait, même si mon attention n'était pas là. Je savais
donc que pour limiter la visite des insectes nocturnes, la
renifleuse avait passé des journées entières à lancer des morceaux
de toiles roulés en boule avant de parvenir à boucher une petite
ouverture située en haut du mur extérieur. Ces petites bêtes
avaient fini par trouver le moyen de s'y faufiler à nouveau. Je
connaissais aussi l'habitude qu'avait la boiteuse de se coiffer les
cheveux à l'aide des doigts une grande partie de son temps et de
se couper la frange à l'aide d'un bord tranchant d'une gamelle.
Concernant mes cheveux, quelle qu'étaient leur longueur et leur
entremêlement, je n'y accordais pas la moindre importance. Je les
laissais aller à leur guise, comme le reste. Je me coupais
seulement les ongles à l'aide des dents quand ils commençaient à
me gêner pour manger ou pour l'emploi de l'eau. Ceux des pieds
finissaient par s'effriter d'eux-mêmes.

Après les premières années, je me sentais rarement fatiguée, car
ma concentration était si fortement établie qu'elle me donnait une
énergie surnaturelle. Je finissais par observer si
systématiquement, si directement et si instantanément les
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événements extérieurs et intérieurs, que chacun d'entre eux était
neutralisé avant qu'il ne puisse se transformer en désagrément ou
en une sensation attachante.

Moins j'accordais d'intérêt aux conditions de mon existence
carcérale, et plus les choses me paraissaient satisfaisantes. J'avais
l'impression que la nourriture devenait riche et saine, et que la
nuit, le sol s'adaptait à mon corps en épousant chacun de ses
creux pour un sommeil sans aucun inconfort. Je constatais aussi
que plus je laissais les choses se faire d'elles-mêmes, sans
attendre ni espérer quoi que ce soit, et plus mes besoins se
comblaient naturellement.

*****
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12. La boiteuse

ombreuses étaient les âmes égarées dans la région, en
particulier dans cette si mal aimée prison des vautours.
Cette jeune fille, qui avait l'infortune d'être muette, était

complètement perdue dans son monde, la pauvre. Elle avait
continuellement l'air d'être si gentille et si douce, mais elle
demeurait cependant si renfermée sur elle-même. Jamais je
n'avais connu de personne qui se laissait autant aller. Elle ne
prenait jamais soin d'elle, ne se lavait même pas. C'est à peine si
elle se passait de l'eau sur le visage et si elle mangeait. Bien qu'il
lui arrivât même d'oublier d'aller chercher sa gamelle, restant
assise dans le fond de la cellule, immobile comme la moitié du
temps. J'avais pitié d'elle. Alors je la lui apportais, puis quand elle
sortait de sa rêvasserie, elle mangeait, tout doucement, à tel point
qu'on aurait dit une malade. Néanmoins, elle restait toujours
aussi droite qu'un bambou, et se déplaçait régulièrement,
toujours très lentement, comme si tout était enlisé dans son
cerveau.

Entre elle et la renifleuse, dont les crises d'angoisse ne
connaissaient presque pas de répit, j'avais parfois plus le
sentiment d'être dans un asile d'aliénés que dans une prison. Par
contre, la renifleuse était foncièrement maussade, l'esprit
empreint de cruauté. Elle me racontait, avec une exultation non
dissimulée, comment elle avait empoisonné un professeur et deux
de ses élèves en leur servant un repas. Si je ne pouvais bavarder
qu'avec elle et que j'étais une friande de la causette, je préférais
toutefois nettement la compagnie de la muette. C'est le jour où le
gardien est venu la chercher que j'ai pris conscience de
l'attachement que j'avais petit à petit développé pour elle. Elle
était si silencieuse et si tranquille qu'elle ne prenait aucune place.
Cependant, son absence a créé un vide vertigineux dans la cellule.

*****
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13. Maya

'un après l'autre, démasqués par le pouvoir exclusif de la
sagesse, mes attachements se sont envolés comme des
graines  de  pissenlit  au  vent.  Il  y  a  des  jours  où  mon

attention était si bien en phase avec la réalité que toutes les
perceptions disparaissaient totalement, y compris la conscience.
Papa ne m'avait jamais parlé de cela, mais une fois, cette
cessation de tout a été si profonde que j'ai clairement réalisé qu'il
s'agissait de la délivrance de l'ignorance, qui nous enchaîne
indéfiniment dans l'insatisfaction. Tel était le but suprême de tout
renonçant, qui permet de voir à chaque instant les choses telles
qu'elles sont réellement.

Un matin, le gardien est venu taper à notre grille en m'indiquant
que je pouvais faire mes adieux à ma compagne. J'ai sitôt pensé
qu'elle venait d'achever son temps d'incarcération, mais lorsqu'il
m'a demandé si j'étais prête, j'ai compris qu'il allait me changer
de cellule. Tandis que je ramassais mon châle puis me redressais,
ma charitable compagne s'est précipitée sur moi. Demeurant à
genoux, elle m'enlaçait fermement, collant sa tête sur mon ventre.
Toujours le regard sur le sol, surprise par l'intensité de son
affection, je lui ai tendrement caressé le visage. Ses joues étaient
trempées de larmes. Le gardien m'a ensuite conduite jusqu'au
bout du long couloir dans lequel les sanglots de la triste boiteuse
ne cessaient plus de résonner. Je restais très lente, et le gardien
me tenait délicatement le bras, comme à une invalide. Après le
couloir, nous avons descendu les escaliers, franchi quelques
grilles, puis lorsque nous sommes arrivés devant la grande porte,
il  y avait deux autres hommes, qui se sont mis à la pousser pour
l'ouvrir.  Le  gardien  m'a  alors  dit  :  «  Tu  es  libre  ».  Je  voulais  lui
rétorquer que cela faisait déjà bien quelques lunes que j'étais libre,
mais je préférais garder le silence encore un peu.

Je restais très étonnée de me retrouver si tôt à l'extérieur, car je
n'ai pas vu les dernières années passer, tant la concentration
faisait vite défiler le temps. Il m'aura fallu deux journées entières
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avant de pouvoir ouvrir pleinement les yeux, tant j'étais aveuglée
par la lumière du jour. Je n'aurais jamais pu me rappeler qu'elle
puisse être aussi intense. Vêtue seulement de mes haillons,
heureusement entretenus par ma bienfaitrice boiteuse, de mon
châle, et en partie par ma lourde chevelure, j'ai donc avancé
lentement jusqu'à ce vieux saule sous lequel j'ai effectué une
rétrospection de mon existence. Je me suis ensuite relevée, puis
j'ai continué de suivre le chemin.

J'étais bien. Ma discipline était stricte, mais mon esprit était
souple. Je demeurais sans objectif, sans inquiétude, sans
interrogation. Peu importe le cachot dans lequel on pouvait
m'enfermer ; j'étais désormais parfaitement libre.

Je marchais tranquillement, sans voir autre chose que les cailloux,
la terre et les plantes sauvages du chemin. Sans penser à rien, je
ne faisais qu'observer le mouvement de mes pas, le son des
corbeaux, des perroquets et de quelques singes jouant dans les
arbres. Peu à peu, mon rythme de marche est redevenu plus
rapide, mais mon attention restait toujours aussi constante. Je me
suis nourrie de quelques figues et baies sauvages. J'ai croisé un
paysan sur un char tiré par un b uf. À ma grande surprise, il est
descendu de son véhicule, s'est approché de moi, et sans mot dire,
il m'a remis une galette entière, avant de reprendre sa route. Je ne
lui avais pourtant pas tendu la main, je l'ai même ignoré.

Plus  tard,  je  me  suis  arrêtée  pour  boire  l'eau  d'un  ruisseau.  Elle
était si différente de l'eau entreposée dans la cruche de la cellule,
si  pure,  si  fraîche,  que  j'ai  posé  mon  châle  sur  le  rebord  et  suis
aussitôt entrée dedans, sans ôter mes haillons, lentement,
jusqu'aux épaules. Je fermais les yeux et j'entendais presque les
rires de mon petit frère, lorsque nous jouions dans l'étang près de
notre masure. Cependant je n'étais pas triste, ni joyeuse. Je voyais
simplement les choses telles qu'elles étaient ; les êtres
connaissent des situations tantôt heureuses, tantôt malheureuses,
et seuls ceux qui s'attachent à tout cela en pâtissent. La seule
chose qui importait avait été de parvenir à s'échapper de ce cycle
vicieux et dépourvu de sens.
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Laissant le soleil de l'après-midi sécher mes cheveux que le temps
avait façonnés en longues cordes irrégulières, j'ai poursuivi le
chemin  jusqu'à  son  coucher.  Je  me  suis  assise  sur  le  rebord  du
chemin, j'ai fermé les yeux et ai observé le mouvement du ventre,
qui se gonfle à l'inspiration, et se dégonfle à l'expiration. Lorsque
j'ai rouvert les yeux, j'ai pu apercevoir à moyenne distance de moi,
les pieds d'un homme, qui s'est lentement approché. Je n'ai pas
compris la raison de son comportement. Il s'est mis à genou face à
moi, avant de s'abaisser jusqu'à terre comme l'on ferait pour
marquer son respect envers un sage. Il était trop bien vêtu pour
être un échappé d'une maison où l'on soigne les dérangés. Il m'a
dit qu'il était propriétaire d'une petite auberge à quelques pas de
là, et qu'il serait heureux de m'y inviter à passer la nuit, précisant
que le chemin n'était pas un lieu de repos nocturne sûr pour une
femme seule.

En pénétrant dans cette auberge, j'ai pu me rendre compte qu'il
s'agissait d'un établissement très luxueux. Tout y était d'une
propreté remarquable et dégageait une odeur parfumée. Le
parquet en bois était d'un confort exceptionnel sous mes pieds
nus que l'épouse de l'aubergiste venait de s'empresser de laver
avec une attention étonnante. L'aubergiste a crié « Prépare une
chambre pour cette noble renonçante ! » avant d'aller me
chercher une carafe d'eau. Ce mot, renonçante, résonnait si
curieusement dans ma tête. Alors que j'allais me demander
pourquoi il me prenait pour une renonçante, j'ai réalisé que
j'avais dû en devenir une. C'était si étrange car je n'y avais jamais
songé un seul instant.

En me faisant cadeau d'un vieux sari ocre que la dame ne pouvait
plus porter depuis qu'elle avait pris du poids, ils m'ont poliment
indiqué qu'en plus d'être plus qu'usagés, mes haillons étaient trop
petits pour ma taille. Seule dans une chambre si bien arrangée, je
ne comprenais pas cette attitude si prévenante des gens à mon
égard. Je ne faisais cependant rien, je ne leur parlais pas et je ne
les regardais même pas. Je demeurais attentive et bienveillante,
rien de plus.

Sans les gémissements des prisonniers, cette chambre me
paraissait si calme et si vide. Sans moiteur ni puanteur, l'air qui y
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circulait avec légèreté était si délicat. Avant le dernier moment
d'assise de la journée, je songeais qu'il me fallait, particulièrement
en tant que femme, un lieu de résidence et qu'il serait bienvenu de
me mettre à enseigner la vénérable parole du grand maître. Au
moment de me coucher, je trouvais si inadéquat qu'une simple
paysanne dorme dans un lit haut à plusieurs draps si bien
arrangés que je me suis allongée sur le plancher de bois, déjà plus
que confortable, dans mon nouvel habit, couverte par mon vieux
châle.

*****
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14. L'aubergiste

n l'apercevant sur le bord du chemin, j'ai immédiatement
été ébloui par la noblesse inaccoutumée de sa prestance. Sa
présence sublime imposait le plus grand respect. Je croisais

de temps à autre des renonçants ou des renonçantes, mais jamais
encore il ne m'avait été donné d'en rencontrer une qui incarnait
aussi parfaitement la paix, la dignité et la grâce. Elle était
majestueuse.

J'avais honte de la recevoir dans notre vulgaire auberge si mal
entretenue, mais je ne pouvais pas la laisser près du chemin pour
la nuit. Nous avons donc eu le grand honneur de l'accueillir dans
l'une de nos modestes chambres. Elle ne s'est mise à parler que le
matin pour nous demander si nous connaissions un ermitage où
vivent des renonçantes. Je lui ai tout de suite indiqué celui des
bambous, à deux vallées d'ici. Situé au c ur d'une bambouseraie,
au pied de la montagne blanche, il est habité par un petit groupe
de renonçantes très appliquées dans leurs pratiques de
concentration et de détachement.

Après le repas du matin, j'ai proposé à ma prestigieuse invitée de
la conduire jusqu'à la prochaine vallée, mais elle a décliné mon
offre, en précisant qu'elle ne voulait pas être une charge imposée
à un animal. Jamais elle n'a prononcé la moindre parole inutile,
jamais elle n'a levé les yeux sur qui ou quoi que ce soit. Quand je
lui ai demandé qui était son maître, elle m'a dit qu'elle n'en avait
pas, ce qui bien entendu n'a pas manqué de m'interloquer. Après
un bref instant de réflexion, elle a ajouté : « Papa a été mon seul
maître ».

*****
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15. Maya

eu avant l'aube, je me suis assise, jusqu'au réveil de mes
hôtes. L'aubergiste est venu m'apporter de l'eau pour la
toilette matinale, puis son épouse m'a servi un repas digne

d'une princesse. Il y avait du riz noir, des pois, du gâteau aux ufs,
des pommes, du raisin, et même du lait de chèvre. Quand on
s'habitue au renoncement, tout ce qui dépasse le strict minimum
devient un privilège. Toute l'attention dont je faisais l'objet dans
cette auberge était au-delà d'un privilège. Il y avait même une
nappe sur la table et une petite serviette pour l'essuyage des
mains. Je n'ai toutefois que peu mangé car je n'avais plus du tout
l'habitude d'être nourrie le matin. Une fois rassasiée, j'ai brisé
mon silence de sept ans pour demander aux aubergistes de
m'indiquer un lieu habité par des renonçantes. Entendre ma voix
résonner en moi m'a donné une si curieuse impression que je me
suis arrêtée après trois ou quatre mots, et j'ai recommencé ma
phrase.

Après que mes bienfaiteurs m'aient offert un sac rempli de
victuailles qui sentaient fort la fraîcheur, ils se sont prosternés
devant moi avec le plus grand respect. Je leur ai adressé des
conseils utiles à appliquer au quotidien et quelques paroles de
l'enseignement du grand maître qu'ils étaient en mesure de
comprendre, puis j'ai repris ma route sur le chemin. La plupart
des gens que je croisais pendant mon voyage avait des attitudes et
des élans de générosité semblables à ceux des aubergistes. Des
paysans voulaient me donner de la nourriture même lorsque je
leur montrais que mon sac en était déjà plein. La nuit, il y avait
toujours un toit qui m'attendait, et je n'avais jamais soif avant de
passer devant un ruisseau. Il m'a fallu trois jours de marche
depuis l'auberge pour arriver ici.

Tout à l'heure, en entrant dans ce paisible ermitage des bambous,
je me suis prosternée devant vous pour saluer votre ancienneté. À
présent, je vois que vous vous prosternez devant moi pour saluer
mon triomphe sur les attachements. L'aubergiste m'a dit que vous
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n'aviez hélas jamais eu la chance de rencontrer un membre de la
communauté du grand maître. Laissez-moi vous enseigner la
précieuse voie de ce grand maître qui aimait ses disciples comme
ses enfants, et qui m'a été transmise à travers l'amour d'un père
pour sa fille. Je vais vous donner la lumière que j'ai trouvée
lorsque j'étais dans l'ombre.

*****
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Dhamma Sæmi

Maya la renonçante

Itinéraire d'une jeune paysanne qui rencontre le dhamma selon
une voie peu commune.

Cette histoire, imaginée mais réaliste, montre combien les autres
ne perçoivent pas les choses de la même façon que soi, tout
particulièrement dans le renoncement.
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